中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

你讀法學(xué)院時(shí)的女同學(xué)茹本，先在大事務(wù)所做律師，感覺(jué)壓力太大，改給高等法院一個(gè)法官做文秘。她先和一個(gè)劇作家結(jié)婚，劇作家婚外戀，離婚了，她又和一個(gè)律師結(jié)婚，再次結(jié)婚前送毛毛雨小禮物我去了，默默坐在她的女友身后，都是雅痞。她五十歲生日派對(duì)在城里一酒吧，我跟隨你去了，滿滿的都是中老年雅痞，我腰不好，站了一會(huì)兒，你帶我離開(kāi)，輕輕攙著我的手。有時(shí)你和茹本午餐，因?yàn)槟銜?huì)告訴我茹本有女兒了，女兒要念大學(xué)了，你感嘆歲月飛快。在你第一次中風(fēng)之后，她郵遞來(lái)一封問(wèn)候信，手寫(xiě)的，你擺在桌上。過(guò)了一些日子，我問(wèn)，收掉嗎？你看著說(shuō)，擺著吧。問(wèn)候信擺到了你走之后，然后，她郵遞來(lái)問(wèn)哀卡。在你的追思會(huì)上，她默默遞給我一杯水。這輩子茹本和我說(shuō)的話不超過(guò)五句？她甚至不知道我英文多糟糕。而她，眼看著，是為斯蒂夫你可以求的最后一個(gè)和律師有關(guān)的朋友。

你朋友的所有地址都隨你記憶力超人的腦子去了，我特意撕下茹本問(wèn)哀卡信封左上角的地址。這個(gè)地址沒(méi)有街區(qū)門(mén)牌號(hào)碼，是一個(gè)在郵局設(shè)立的信箱。

我給這個(gè)信箱寫(xiě)信。茹本，我寫(xiě)道，謝謝你對(duì)斯蒂夫的愛(ài)意，斯蒂夫一直保留你的問(wèn)候卡到最后一刻，斯蒂夫走得很突然，什么地方不對(duì)頭，能幫我——幫斯蒂夫介紹律師？

我把寫(xiě)的信先轉(zhuǎn)給艾琳，請(qǐng)她幫我潤(rùn)色英文——幾個(gè)月前還是斯蒂夫你幫我潤(rùn)色英文。我告訴艾琳，這個(gè)茹本在高等法院給一位大法官做文秘，艾琳立刻搜到茹本的高院郵件地址，送回幫我潤(rùn)色的英文信，注明她有意

不要寫(xiě)得像律師文筆。我打印出一份，寫(xiě)上我的手機(jī)、郵箱，信件名：斯蒂夫的案子——不能送私人信件給法院。我把茹本的地址手抄在信封正中，貼上四十九美分郵票，把信放入信箱，豎起要郵遞的紅色小鐵旗子。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)這封信不抱幻想，我對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)你的朋友，都沒(méi)有任何幻想了。

一個(gè)星期后茹本回我郵件，用一個(gè)谷歌私人郵箱，她給我一個(gè)律師的名字，并附帶說(shuō)：請(qǐng)跟他提到某某大法官的名字——我給這個(gè)法官干活，那他就不會(huì)怠慢。如果他不接，也請(qǐng)告訴我。

我把信轉(zhuǎn)艾琳，艾琳又搜索這個(gè)律師（我已經(jīng)搜索了），這個(gè)律師做醫(yī)療事故案，是上庭律師，獨(dú)立開(kāi)業(yè)之前給一個(gè)大法官當(dāng)過(guò)助理——艾琳喜歡這個(gè)律師為大法官工作過(guò)的背景——可他會(huì)在意誰(shuí)的喜歡？他在意的是自己的職業(yè)軌跡，往上爬的記錄。艾琳就幫我給這個(gè)律師打電話。

艾琳和你的業(yè)務(wù)接受者退休律師克里夫談過(guò)了。克里夫說(shuō)出做醫(yī)療事故案的幕后，對(duì)于大事務(wù)所，一個(gè)案子有百分之九十的成功率都不一定接，而克里夫有百分之五十的成功率就接，十個(gè)案子，五個(gè)贏了，五個(gè)輸了，贏的錢(qián)貼補(bǔ)輸?shù)模呛纤愕模菕赍X(qián)的。退休的克里夫有MD（醫(yī)生）背景，他說(shuō)自己先讀你的醫(yī)療報(bào)告，看有什么問(wèn)題。如果他看不出來(lái)，而我想知道真相，他介紹了一個(gè)佛羅里達(dá)的醫(yī)生給我，那人是解決疑難案的最后防線，大約花我三千到五千塊錢(qián)。

這個(gè)時(shí)候，我給你弟弟妹妹寫(xiě)了一封短信，報(bào)告他們找律師的情況。到此刻我才說(shuō)出幾個(gè)月來(lái)埋在心里的話，中國(guó)D傳言你家人——說(shuō)你媽媽?xiě)岩赡阕呤且驗(yàn)槲易鲥e(cuò)了什么。

我只問(wèn)：How dare？（竟敢這么想？）How dare？

你妹妹珍妮回信說(shuō)，不懂我在說(shuō)什么，大衛(wèi)和皮特都不吱聲，珍妮甚至因此責(zé)怪我這樣說(shuō)話。過(guò)了一天，我道歉，說(shuō)斯蒂夫你活得有氣度，我要像你一樣有氣度，斯蒂夫愛(ài)家人，抱歉我提到這一點(diǎn)（然而我知道案子走到這一步我應(yīng)該提到了）。珍妮回說(shuō)，理解；大衛(wèi)也回說(shuō)，理解；皮特不吱聲。

兩個(gè)月之后，在歐洲，珍妮透露，他們?nèi)吮澈蠡ハ嘣儐?wèn)是誰(shuí)這么說(shuō)的。珍妮當(dāng)時(shí)在飛來(lái)的路上，皮特和大衛(wèi)守著你的最后時(shí)刻，然后，其中有一個(gè)跟你媽媽搭中國(guó)D的車(chē)一起回家，D說(shuō)是這樣聽(tīng)到你家人懷疑我。珍妮指控是我決定火化你，我說(shuō)是富人皮特說(shuō)把你身體運(yùn)回波士頓太貴了，珍妮問(wèn)：有多貴，五萬(wàn)美金？她意在指責(zé)我火化你，面對(duì)面，我告訴珍妮，是你媽媽?xiě)岩晌易龅貌恢堋Ｎ彝瑫r(shí)告訴珍妮，這句話我?guī)нM(jìn)墳?zāi)挂膊粫?huì)和你媽媽對(duì)質(zhì)。我在倫敦洶涌游客中嚎啕大哭，陽(yáng)光燦爛的正午時(shí)刻，一個(gè)晴天霹靂擊中我：

如果你不被火化，能夠再追查敗血癥因素嗎？你崇拜的意大利畫(huà)家卡拉瓦喬，打架斗毆不消停的卡拉瓦喬，1616年在被教皇召回的路上猝死，埋在當(dāng)?shù)貕瀺彛F(xiàn)在挖出殘骨，查DNA，認(rèn)為他不是死于海上脫水暴曬，而是打架傷口引起的敗血癥。斯蒂夫，你的尸檢報(bào)告拖了近三個(gè)月，如果沒(méi)有火化，難道會(huì)把你再打開(kāi)，還能查到什么……

正午時(shí)刻，我昏天黑地大哭。

珍妮找的律師事務(wù)所拒絕接受你的案子，根據(jù)的是淀粉樣沉積的尸檢報(bào)告。讀報(bào)告做評(píng)估的MD私下跟珍妮說(shuō)，是醫(yī)院弄糟了，但是證據(jù)不足。艾琳也追問(wèn)，讀報(bào)告的MD就給艾琳寫(xiě)了一封短信，帶醫(yī)學(xué)名詞的，她使用的句式，包括脊髓細(xì)胞云云，我看著眼熟，不知道她是不是在網(wǎng)上搜的我讀的《紐約時(shí)報(bào)》的同一篇文章。

茹本推薦的律師也拒絕接你的案子，他給艾琳寫(xiě)了一封信，也說(shuō)到淀粉樣沉積，艾琳?qǐng)?bào)告我說(shuō)，她讀著很感動(dòng)，因?yàn)橹挥羞@封拒案信寫(xiě)得滿懷善意——他是沖著茹本背后的大法官表達(dá)善意，我干巴巴地說(shuō)。而艾琳現(xiàn)在懷疑，你根本沒(méi)有敗血癥，是淀粉樣沉積在各處造成衰竭，因?yàn)榫芙^她的千禧年律師朋友也是這么說(shuō)的，但是那個(gè)千禧年律師沒(méi)有MD背景。我不得不說(shuō)，全都是讀網(wǎng)上“淀粉樣沉積”的“幻想”——我用了科幻小說(shuō)的詞匯。

艾琳不吱聲。而我，我的斯蒂夫，到現(xiàn)在這一刻，我都沒(méi)有勇氣直接面對(duì)你的報(bào)告，都是艾琳在幫我收著。但是我不能永遠(yuǎn)回避。

律師研究案例的時(shí)候，都非常重視尸檢報(bào)告，而你的尸檢報(bào)告（九頁(yè)）和治療報(bào)告（兩千六百八十九頁(yè)）是有沖突的，沖突在治療報(bào)告最后部分的“敗血癥”，似乎是這個(gè)引起你突然衰竭，然而，有幾個(gè)專業(yè)人士耐心讀到兩千六百八十九頁(yè)治療報(bào)告的最后部分——關(guān)鍵部分？他們?cè)谧x到那之前已經(jīng)得出結(jié)論(一個(gè)殘酷比喻：這些偵探小說(shuō)讀者沒(méi)有看完就以為自己知道誰(shuí)是兇手了)。

綠色環(huán)保人士凱瑟琳又打聽(tīng)到一個(gè)律師，她寫(xiě)的請(qǐng)求信標(biāo)題是：錯(cuò)誤死亡。信直接提出尸檢“淀粉樣沉積診斷”和治療報(bào)告“敗血癥”之間的沖突，指出尸檢報(bào)告語(yǔ)焉不詳兜圈子。凱瑟琳認(rèn)為，律師都很懶惰，都想掙錢(qián)，都想省力，必須替他們做功課，直接給出要點(diǎn)，給出方向。這個(gè)律師立刻回答，說(shuō)在請(qǐng)醫(yī)生看報(bào)告，一一標(biāo)出疑點(diǎn)，在見(jiàn)面之前，這個(gè)律師要我寫(xiě)出你的最后時(shí)間表。

這是下午四點(diǎn)了，明早律師就要，趕在最后期限之前，我寫(xiě)你離世最后一天我知道的每一時(shí)刻發(fā)生的事。清晰，短句，無(wú)形容詞，有些醫(yī)學(xué)名詞我先用常用字填上，趕著往下寫(xiě)，從下午四點(diǎn)寫(xiě)到晚上八點(diǎn)。匆匆寫(xiě)出一稿，立刻傳給凱瑟琳，請(qǐng)她幫我修改英文句子。她編輯了幾個(gè)小地方，說(shuō)就這樣，讓律師看到我的“原汁原味”，知道我的真實(shí)狀態(tài)。我同意了，我送了，我后悔了，斯蒂夫，我后悔，斯蒂夫你一輩子不會(huì)允許這樣的英文出手的，我太尊重英文——你的母語(yǔ)了，我很后悔，因?yàn)楹蠡诳奁饋?lái)。我寫(xiě)信給律師，請(qǐng)求原諒我的英文，律師說(shuō)他在歐洲留學(xué)在德國(guó)住了四年，連德語(yǔ)打招呼都不成，回美國(guó)念大學(xué)遇一學(xué)物理的中國(guó)學(xué)生，聽(tīng)課有困難，筆記是他幫著記，后來(lái)那中國(guó)學(xué)生就不得了云云。我不會(huì)為這類(lèi)陳詞濫調(diào)的鼓勵(lì)太感動(dòng)的，斯蒂夫，你是一個(gè)案子，被律師接受，還是不成為案子，被律師推出門(mén)，這是基點(diǎn)。

接見(jiàn)我的是兩個(gè)律師，都是上庭律師，和你一樣，見(jiàn)面的事務(wù)所在一個(gè)郡法院的對(duì)面。斯蒂夫你常去這個(gè)法院，他們也去，作為陪審團(tuán)候選人我也去過(guò)，你送我接我，法官和對(duì)手律師都認(rèn)識(shí)你。這家事務(wù)所很小很擁擠，有金魚(yú)缸、家庭婦女打扮的中年秘書(shū)，環(huán)繞小會(huì)客室的法律書(shū)，都是裝飾品，早就沒(méi)人查書(shū)了，全部在網(wǎng)上了。這些布置我都經(jīng)歷過(guò)，除了金魚(yú)缸。

兩個(gè)律師劈頭問(wèn)我，怎么認(rèn)識(shí)斯蒂夫你的（一個(gè)黃種人，一個(gè)白人，難道我是郵購(gòu)新娘）。于是我得把你和我彼此完全無(wú)知無(wú)識(shí)的被介紹的相遇故事（我寫(xiě)在自傳里，英文版正在紐約出版社編輯桌面上）講給他們聽(tīng)，不得不說(shuō)我是作家，說(shuō)你也寫(xiě)作，我說(shuō)著想到，這兩個(gè)律師對(duì)“寫(xiě)作”的詞義一頭霧水，律師都寫(xiě)作——寫(xiě)案子，寫(xiě)申述，寫(xiě)辯論，有幾個(gè)律師寫(xiě)虛構(gòu)寫(xiě)歷史？

我下決心不跟律師哭了，但是我又一次痛哭，哭著敘述你的最后時(shí)刻。這兩個(gè)律師，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，和你在世聯(lián)手做案子時(shí)候一樣，一個(gè)表達(dá)同情，一個(gè)表達(dá)憤怒。我一邊大哭陳訴，一邊有距離地判斷律師的反應(yīng)和情緒。我用破英文哭著訴說(shuō)你的病情和住院情形，小律師艾琳代理我，坐在我身邊聽(tīng)。我哭訴說(shuō)，小護(hù)士說(shuō)斯蒂夫連續(xù)腹瀉后如果我繼續(xù)幫他清理，她把我扔出去……

扔出去？！紅臉恨恨地說(shuō)。

“我想，她的話是哪里學(xué)來(lái)的吧，也許這個(gè)黑人小護(hù)士看著黃種人我的丈夫是白人，心里不舒服，這里面有沒(méi)有黑白之外的更深的種族歧視？”我終于說(shuō)出“政治不正確的”話。

白臉安慰說(shuō)，他妻子是希臘人，紅臉說(shuō)，他妻子是韓國(guó)人。啊，我不由得感動(dòng)。

“美國(guó)頭等醫(yī)院出這樣的事。”紅臉說(shuō)。

“我媽媽也問(wèn)，美國(guó)醫(yī)療這么強(qiáng)大，怎么會(huì)這樣呢？我媽媽不明白斯蒂夫怎么突然就走了，斯蒂夫和我媽媽每個(gè)星期視頻，寫(xiě)好拼音說(shuō)中文，念中國(guó)古詩(shī)，問(wèn)候天氣冷暖，談國(guó)際大事。”紅臉律師動(dòng)容了，也許是慚愧，他和他的韓國(guó)丈母娘說(shuō)這些嗎？

“斯蒂夫尸檢報(bào)告也許有問(wèn)題。”我回到主題。“是的，拖延太久了。”艾琳不由也說(shuō)。

“你意思是他們作弊？”紅臉律師索性問(wèn)，我嚇了一跳，他的想法比我更為陰暗。

“我沒(méi)有這么說(shuō)。”我口氣謹(jǐn)慎。

“你覺(jué)得我的破英文能為斯蒂夫作證嗎？”我看著紅臉，我知道這一對(duì)律師，他是主打律師。

“你為什么這樣想？”他問(wèn)。

“因?yàn)槟阋婚_(kāi)始便說(shuō)，你剛才見(jiàn)的另一個(gè)潛在顧客，談吐太糟糕了，我怕我對(duì)不起斯蒂夫。”

他連連說(shuō)，你沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題。他有一點(diǎn)尷尬，有一點(diǎn)著急。

兩個(gè)律師其實(shí)備好了合同，供我簽字，說(shuō)他們的策略是花兩千塊雇醫(yī)生深挖最后時(shí)刻醫(yī)院的問(wèn)題，雇醫(yī)生的費(fèi)用由表演憤怒的律師掏。“你有錢(qián)啊。”表演安慰的律師奉承地說(shuō)。我沒(méi)有吱聲，斯蒂夫你生命結(jié)束前兩天做完的最后一個(gè)案子，你掏了九千調(diào)查費(fèi)呢。他們說(shuō)要給你討回公正。我哭，我聽(tīng)，我沒(méi)有吱聲，我是你的妻子，是律師的妻子，我在你身邊有二十七年經(jīng)驗(yàn)判斷律師的話意，你從來(lái)不說(shuō)一定打贏，你跟顧客指出案子存在問(wèn)題，你不會(huì)使用“討回公道”這樣的詞。帶著合同，艾琳送我回家，車(chē)到門(mén)口，我在車(chē)?yán)镒x合同，不上庭贏案子，他倆拿贏的百分之四十，上庭贏案子拿百分之五十，憤怒紅臉拿其中的百分之七十，安慰白臉拿百分之三十（他是拉來(lái)案子的角色，斯蒂夫你也分成，和拿案子的律師對(duì)半分）。下車(chē)之前，艾琳判斷說(shuō)，沒(méi)有更多選擇了。幾個(gè)律師拒絕了，這個(gè)律師表示自己掏腰包調(diào)查一下，艾琳說(shuō)我沒(méi)有損失錢(qián)，我在車(chē)座上簽字。一個(gè)案子申請(qǐng)上訴，可以走幾年，如果這中間我不在人世了，誰(shuí)代表我接受案子結(jié)果？我問(wèn)艾琳，她看看我，她知道我會(huì)以個(gè)人名義把打贏官司的錢(qián)分給她、分給凱瑟琳。我把這次見(jiàn)面報(bào)告了你的老友大法官秘書(shū)茹本，她回信說(shuō)，她會(huì)查查這對(duì)律師的口碑。

我給律師看了我從前出的書(shū)的《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》書(shū)評(píng)，意思是，我雖然說(shuō)破英語(yǔ)，我不是文盲。談話到最后，我提到我做過(guò)護(hù)士，為說(shuō)明我的親眼所見(jiàn)不是無(wú)知的。斯蒂夫，你知道我，四十年前我當(dāng)過(guò)護(hù)士，在北京頭等醫(yī)院，到西雙版納做醫(yī)療隊(duì)員，這些經(jīng)歷在我的自傳里寫(xiě)了兩大章，Helen翻譯了整部書(shū)的英文，我在幫她核實(shí)“原文真實(shí)”。在我動(dòng)身到英國(guó)Leeds大學(xué)發(fā)表講演《我的中文處境》之前，我把Helen翻譯的這兩章英文，轉(zhuǎn)發(fā)給兩個(gè)律師，作為研究你是不是能成為一個(gè)案子的旁證材料。

在倫敦街頭黑暗中我告訴Helen，她喃喃地說(shuō)，一部文學(xué)作品，成了律師辦公室的文件，也是一種下場(chǎng)……

我等了幾個(gè)月，我知道律師討厭被打攪。三個(gè)月過(guò)去了，十月底的時(shí)候我請(qǐng)艾琳催問(wèn)，律師喜歡和律師打交道。我和艾琳又去了事務(wù)所，唱白臉安慰角色的獨(dú)自接待我們。

白臉律師指著大窗說(shuō)，街對(duì)面就是郡法院，那里不是代表公正的地方，很好的案子會(huì)失敗，很爛的案子會(huì)贏了，我很抱歉，你沒(méi)能在這里找到安寧。

這意思很清楚。這套說(shuō)辭，也許是他的常備說(shuō)辭，不是對(duì)我說(shuō)的，是各種版本的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)版。

我說(shuō)，斯蒂夫常去街對(duì)面法院……

我扭頭看百葉窗，看窗后面隱約的樹(shù)，我的斯蒂夫，我看到你的背影，你的腳步，你正推開(kāi)法院大門(mén)走進(jìn)去。

在我的左手邊，白臉律師拿起放著的兩頁(yè)紙，是那個(gè)紅臉律師的信。信是一個(gè)月以前寫(xiě)的。白臉律師念起來(lái)，醫(yī)學(xué)名詞連連，白臉律師停頓說(shuō)，我爸爸是醫(yī)生，我都念不溜這些詞。

我聽(tīng)著，知道這都是“借口”，讓冰冷的拒絕有一點(diǎn)點(diǎn)敘述的人氣。奇怪的是，我為聽(tīng)到這些法律說(shuō)法感覺(jué)親近，是的，親近，我已經(jīng)十個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)到這類(lèi)敘述法了。這是我此生第一次正面聽(tīng)到這些敘述，我，一個(gè)律師妻子，十個(gè)月前每天聽(tīng)法律詞，就像斯蒂夫你小時(shí)候天天晚飯桌上聽(tīng)你的醫(yī)生爸爸說(shuō)大腸桿菌、癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移、阿司匹林。我總是旁聽(tīng)你說(shuō)案子，我第一次正面聽(tīng)案子。

這份拒絕接案子的信說(shuō)，醫(yī)院操作沒(méi)有錯(cuò)，尸檢證明——引用驗(yàn)尸人名字引用細(xì)節(jié)，我垂下眼，關(guān)閉聽(tīng)覺(jué)，不再聽(tīng)。演紅臉的律師沒(méi)有花費(fèi)他夸口的兩千美金，他給他的醫(yī)生看，那醫(yī)生說(shuō)，你很難打贏，很難說(shuō)服陪審團(tuán)。

白臉律師的手按了按我的手，手離開(kāi)了，他出去了。等他回來(lái)，把一份復(fù)印件放在我面前，這是我第一次直面你的尸檢報(bào)告，九頁(yè)復(fù)印紙，從前是艾琳幫我收著，幫我轉(zhuǎn)給可能接案子的律師，凱瑟琳也收著幫我看幫我轉(zhuǎn)，這時(shí)候，它在我的面前。艾琳的手默默搭在我的手背上，企圖溫暖我吧，她的手象牙一樣，是冰冷的，

我喃喃地、清晰地說(shuō)醫(yī)生們，說(shuō)護(hù)士們，說(shuō)醫(yī)院各科，艾琳提醒我說(shuō)，這里結(jié)束了。白臉律師說(shuō)，我整個(gè)下午騰出來(lái)為聽(tīng)你說(shuō)。

我為什么失神地持續(xù)地說(shuō)？因?yàn)橐粋€(gè)人面對(duì)的死寂真相太大了，然而，只有我自己一個(gè)人面對(duì)，哪怕我永遠(yuǎn)不要讀這些紙。

還有什么地方可以為你申訴？

我想到斯蒂芬·布瑞歐。2013年5月4日他在《時(shí)代周刊》發(fā)表長(zhǎng)文《苦藥》，全面抨擊美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的高額賬單，導(dǎo)致眾多病患欠費(fèi)、破產(chǎn)。這是一篇破“時(shí)代”的長(zhǎng)文，巨長(zhǎng)，長(zhǎng)到《時(shí)代周刊》那一期就發(fā)了這一篇文章。諸多的醫(yī)藥名詞，我花了幾個(gè)小時(shí)讀，布瑞歐點(diǎn)了好幾家醫(yī)院和保險(xiǎn)公司的名字，我讀著不由為作者擔(dān)憂，醫(yī)院系統(tǒng)以及保險(xiǎn)公司有強(qiáng)大的法律團(tuán)隊(duì)，還不告死作者？！斯蒂夫你說(shuō)，這作者不怕，他是律師。你說(shuō)，他寫(xiě)的細(xì)節(jié)你每天遇到，你為顧客賬單搏斗，沒(méi)有盡頭的搏斗。

與醫(yī)療系統(tǒng)風(fēng)車(chē)作對(duì)的布瑞歐是哈佛出身的律師，暢銷(xiāo)書(shū)作者，講壇上賓，他有一個(gè)網(wǎng)站專門(mén)推銷(xiāo)他的書(shū)和理念，他的基本理念是：深淵中的美國(guó)，眼看要完。

這個(gè)人太大牌了，我能求到？你的病因，你的最后一天，他會(huì)做剝離分析？你最后一次住院到離世，肺部小手術(shù)、術(shù)后恢復(fù)、ICU，五天，賬單是十七萬(wàn)八千美元，保險(xiǎn)公司全額支付了。你走了這么久了，一筆麻醉賬單仍然不斷來(lái)催，兩千七百美金，執(zhí)行日期就是你走的那一日，就是我一轉(zhuǎn)身他們插入呼吸器之前的麻醉劑，從此永遠(yuǎn)中斷我和你說(shuō)話的麻醉劑？我不支付。這張麻醉賬單甚至威脅轉(zhuǎn)給追債公司，我不支付。這家大醫(yī)院在你走后發(fā)來(lái)服務(wù)滿意度調(diào)查表，我沒(méi)有理睬，留著這個(gè)證據(jù)。證明什么呢？我學(xué)你做律師的習(xí)慣留證據(jù)，我指控美國(guó)一醫(yī)院過(guò)度收費(fèi)嗎？布瑞歐是非黑即白的律師。他們，律師們，攻其一點(diǎn)以取勝，大牌布瑞歐會(huì)憐惜于是垂首個(gè)案斯蒂夫你嗎？他的名字和你的名字屬于同一支脈，斯蒂芬是斯蒂夫的一種寫(xiě)法。他指控龐大體系，他真在意人嗎？

斯蒂夫，原諒我，我的斯蒂夫，不論是大是小，你的同行，你的律師們，不在意個(gè)體的人。我在一次次申訴中一次次崩潰，內(nèi)心滑落結(jié)束自己的邊緣，一次一次。假如我放棄，你能原諒我？我不能原諒我。

有人敲門(mén)——幾乎沒(méi)有誰(shuí)敲咱們家門(mén)的。一個(gè)稍微超重的四十歲不到白男人站在門(mén)口，自我介紹并遞上一張印著他照片的宣傳單。他在競(jìng)選州議員，敲選民門(mén)。我問(wèn)他職業(yè)，說(shuō)是律師。什么方面？錯(cuò)誤死亡。上庭嗎？上庭。我看他的姓，東歐的？他說(shuō)是波蘭裔。這人敲門(mén)求選他一票，因?yàn)槲业怯浀氖敲裰鼽h選民，我被民主黨亞裔競(jìng)選后援圈中，而這是送上門(mén)來(lái)的斯蒂夫你的律師嗎？

我就說(shuō)你，你一半波蘭裔，你是律師，你錯(cuò)誤死亡。我哭起來(lái)。這個(gè)敲門(mén)求選票的把他的事務(wù)所聯(lián)系方式寫(xiě)在我的手機(jī)里。不知道有幾位競(jìng)選人同時(shí)拉業(yè)務(wù)？艾琳知道他（艾琳對(duì)名人關(guān)注），你的法律業(yè)務(wù)接受者克里夫也知道他，為他捐款。我們這個(gè)郡的民主黨人很多給他捐款，你知道，這里白人居多，明而不宣的，他是白人，自己人的自己人。

沒(méi)有你開(kāi)車(chē)帶我，第一次，我沒(méi)有去投票站，我填寫(xiě)了缺席投票。喬治亞兩黨競(jìng)選十分激烈，尤其是一個(gè)黑人女性據(jù)說(shuō)要成為歷史上第一個(gè)州長(zhǎng)。結(jié)果她落選了，但是那個(gè)民主黨律師出線了，他選上了。我用郵遞方式，投了他一票，兩黨州長(zhǎng)競(jìng)選人都沒(méi)有投，我的投票表只有這個(gè)律師一欄涂滿，私心希望他能幫你？私心害怕他知道沒(méi)有我這一票就會(huì)拒絕你，我的恐懼不是荒謬的，這個(gè)年輕政客會(huì)知道的。他一年三個(gè)月在州議會(huì)，其余時(shí)間還要討生活，艾琳說(shuō)，她聯(lián)系這個(gè)律師（她喜歡和所有有來(lái)頭的人交往），現(xiàn)在他忙州里大事，禁槍、教育投資、醫(yī)療保險(xiǎn)，一直要到明年初的時(shí)候——因?yàn)橐^(guò)感恩節(jié)、圣誕節(jié)、新年，律師都忙著結(jié)案，總結(jié)年終稅務(wù)，你也曾經(jīng)很忙。

和對(duì)待每一個(gè)潛在的可能為你力爭(zhēng)的（為案子不為你）律師一樣，我也做了這個(gè)律師的功課，九年從業(yè)經(jīng)歷，三個(gè)女兒，一開(kāi)始就做死亡類(lèi)案子——因?yàn)檫@個(gè)一旦贏，是大錢(qián)，而他只有九年從業(yè)經(jīng)歷，身體肥肥，粉嫩的臉，甜甜地笑，也許可以爭(zhēng)取選民的心。對(duì)于你這樣的案子，思維是不是銳利，有沒(méi)有深挖的能力，有沒(méi)有足夠的時(shí)間付出，我打問(wèn)號(hào)，凱瑟琳也懷疑。但是我們?cè)谀┞妨耍蓭煟沂钦f(shuō)，夠格的律師，放眼看去都是投機(jī)者，投機(jī)的能力半斤八兩。凱瑟琳嘆氣，太難找到那一個(gè)律師，斯蒂夫，是斯蒂夫的最理想律師。

我給凱瑟琳看了律師寫(xiě)的拒絕信，是演紅臉主打律師寫(xiě)給演白臉安慰律師的，凱瑟琳讀了，皺眉說(shuō)，這么爛的文字！落魄攝影家凱瑟琳，不斷寫(xiě)環(huán)保提案，她的文字功力因此錘煉得不俗。可憐Helen翻譯的我的自傳，得國(guó)際翻譯獎(jiǎng)的Helen，隨著退信，那份文學(xué)自述英文翻譯稿也從律師電腦里清除了。也許從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)，沒(méi)有被看一眼。

我和凱瑟琳決定，把你的最后時(shí)刻表，你的案例的要點(diǎn)，最后修改，請(qǐng)艾琳預(yù)約這個(gè)民主黨新秀死亡律師。同時(shí)，我們（凱瑟琳作我的英文筆）跟你的老友茹本（大法官秘書(shū)茹本）報(bào)告我們的失敗，問(wèn)問(wèn)她還有什么建議。

你妹妹珍妮，幫我修改你的最后時(shí)刻表，因此她總算看到了你最后時(shí)刻的一個(gè)連貫的線索，而不是隔空聽(tīng)說(shuō)。她邊修改邊說(shuō)，她不繼續(xù)參與了，她的生活要向前看。一個(gè)中年失業(yè)從外國(guó)回到本土住在你媽媽公寓每天兩杯酒的女人，生活如何繼續(xù)，那是她的問(wèn)題，也是我的你的問(wèn)題，因?yàn)樗俏疫z囑的唯一繼承人。

我在網(wǎng)上查到，那個(gè)白臉安慰律師的業(yè)務(wù)包括做遺囑，于是，告辭之前我詢問(wèn)遺囑問(wèn)題。

你有多少資產(chǎn)？白臉安慰律師立刻問(wèn)。他的臉上有疤痘，我第一次見(jiàn)他就注意到，以為是天花留下的。他問(wèn)我的財(cái)產(chǎn)時(shí)候，臉漲得通紅，疤痘立刻多了起來(lái)，迅速密布整張臉，這是不是紅斑狼瘡呢？我想，斯蒂夫，你后來(lái)臉部有些發(fā)紅，皮膚科醫(yī)生說(shuō)是頭皮油脂流到臉上，涂膏藥會(huì)好轉(zhuǎn)，但是不會(huì)痊愈，醫(yī)生說(shuō)他自己也有。我在網(wǎng)上搜索，我懷疑，這類(lèi)表現(xiàn)和免疫系統(tǒng)有關(guān)，我面前這個(gè)疤痘叢生的律師有免疫系統(tǒng)問(wèn)題嗎？這個(gè)撈到案子找能手分享的角色，無(wú)力為你抗辯，他能抵抗自己身體隱藏的疾患？他也是醫(yī)生的兒子，懂得醫(yī)學(xué)名詞的意思，那又如何呢？我沒(méi)有吱聲，我提示，我沒(méi)有負(fù)債，沒(méi)有后裔，也許值一百萬(wàn)以上。他立刻說(shuō)，他代理的客戶有一千萬(wàn)的、一億的，我再次提示，我是作家，有版權(quán)的問(wèn)題，他能夠給出建議嗎。他立刻說(shuō)此地名流《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的遺產(chǎn)管理，提到他侄女婿（中國(guó)人）和侄女在上海做專業(yè)詞匯字典翻譯，說(shuō)他女兒在海地的慈善機(jī)構(gòu)工作，那里人窮得一個(gè)禮拜只吃三頓飯，可以捐遺產(chǎn)。我打斷他說(shuō)，公共電臺(tái)讓我們聽(tīng)眾捐錢(qián)，其中有一部分錢(qián)會(huì)進(jìn)食物銀行，我聽(tīng)著想，窮人超級(jí)肥胖，吃得太多……斯蒂夫，你會(huì)不喜歡我這么說(shuō)，但是，你可能同意。

我甚至想到求諾亞幫助，你走后他無(wú)所顧忌地掠奪你，我居然不計(jì)較了。我先問(wèn)了他的母鷹犬羅潤(rùn)，她還在租你們的辦公室，諾亞沒(méi)有像他聲稱的那樣搬走，他們都在那里，蛋也在，律師們的日子沒(méi)有任何變化。我問(wèn)羅潤(rùn)是否認(rèn)識(shí)本城起訴醫(yī)療事故導(dǎo)致死亡的律師事務(wù)所，我知道她不懂這類(lèi)案子，但是她在大律師事務(wù)所干過(guò)，應(yīng)該聯(lián)系廣泛。羅潤(rùn)得到我的容許，給退你案子的紅臉律師打電話，收到紅臉律師私人顧問(wèn)醫(yī)生的看法。原諒我不能抄寫(xiě)了，太傷心了，還是那一套。羅潤(rùn)說(shuō)，最敢打的可能是諾亞，她以為諾亞一直在掌管你過(guò)世的案子，她這才知道諾亞和你我的過(guò)結(jié)。追溯誤診、起訴醫(yī)生，而不是起訴醫(yī)院，她以為也許是一條路。她完全不懂，但是她說(shuō)她懂得律師起訴醫(yī)生會(huì)非常費(fèi)錢(qián)。我想到過(guò)。前一家大醫(yī)院誤診并延遲治療你咳嗽的問(wèn)題，我想過(guò)去那家醫(yī)院要診斷報(bào)告。

我起訴隸屬Northside大醫(yī)院的肺科醫(yī)生？起訴馬路對(duì)面和Emery大學(xué)合作的St.John大醫(yī)院的肺科醫(yī)生（兩個(gè)）？他們看你咳嗽，拍片看到你肺部有點(diǎn)水但說(shuō)沒(méi)關(guān)系。你的咳嗽繼續(xù)加劇，我請(qǐng)我的家庭醫(yī)生為你看診，她為大醫(yī)院醫(yī)生關(guān)心教學(xué)勝于關(guān)心病人而擔(dān)憂。在第一家大醫(yī)院沒(méi)有在意你咳嗽三個(gè)月之后，你發(fā)生第一次中風(fēng)。你能說(shuō)話后的第一件事，你驚奇地說(shuō)，我不咳嗽了！然后，你繼續(xù)咳嗽……我要分別起訴亞特蘭大兩大醫(yī)院兩個(gè)肺科？！

起訴前一個(gè)耽誤診斷，起訴后一個(gè)兩次小手術(shù)嚴(yán)重錯(cuò)誤，給你抽水時(shí)氣體進(jìn)入肺部，會(huì)造成致命的肺塌陷，于是立刻又給你做抽氣手術(shù)！！但是哪個(gè)律師會(huì)接起訴醫(yī)生的案子呢？醫(yī)生比病人更被法律保護(hù)，也許，我在自投羅網(wǎng)。羅潤(rùn)提到諾亞敢打。你離世后羅潤(rùn)來(lái)我家探望，我告訴她我想賣(mài)房，我的動(dòng)機(jī)其實(shí)是預(yù)設(shè)她會(huì)傳話給諾亞？我希望諾亞有感于多年友誼于是手下留情，然而，諾亞毫不留情地指出，我可以賣(mài)房還辦公室租金。諾亞是法庭打斗天才——你贊許地說(shuō)過(guò)，但你同樣知道，他不回顧客電話、拖延案子，他將如何整理你的案子？他曾經(jīng)動(dòng)不動(dòng)敲你辦公室門(mén)框，問(wèn)你任何進(jìn)入他腦子的法律問(wèn)題。本能地他又會(huì)想敲門(mén)，問(wèn)關(guān)于你的案子的問(wèn)題……

走到這一步了？縱然我腆著臉求諾亞，你要他代理你嗎？你會(huì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)，緘默，不要給他有關(guān)我的疾病材料，請(qǐng)為我保持尊嚴(yán)。

我向茹本最后呼救。她回了封長(zhǎng)信，信的最后一段，以你的口氣說(shuō)，親愛(ài)的Xinxin，let it go，照顧你自己的身體。我沒(méi)有回她。她也說(shuō)到律師接案子要考慮花費(fèi)和時(shí)間，假如有律師接案子，少說(shuō)兩年一般五年，律師需要案子的收入來(lái)養(yǎng)家糊口。我沒(méi)有任何人可以求了。這個(gè)圈子多么窄小。我沒(méi)有任何人（律師，朋友，家人）可以討論你了。

我做了一個(gè)夢(mèng)，斯蒂夫，你站在我面前，穿著一件灰色的衣服。我有一點(diǎn)疑惑，你有灰顏色的衣服嗎？我靠在你的懷里，你個(gè)子高，我的手扒著你胸的下沿，你的肚子微微有一點(diǎn)隆起，我在你的懷里，輕輕地敲一敲，我有時(shí)候會(huì)這么做，是一個(gè)玩笑，是一個(gè)警告，斯蒂夫，注意減肚子啊。

夢(mèng)醒，我在想，灰色衣服，你有一件的，你的健身運(yùn)動(dòng)衫。

我個(gè)子矮，在你的懷中，頭到你胸口上，手搭在你胸口下，我輕輕敲一下你的肚子。

這是你和我一個(gè)真實(shí)小動(dòng)作，天上人間，本無(wú)人知。