回想解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，全國(guó)各地大量青年學(xué)生與知識(shí)分子，加入人民解放軍滾滾洪流，不僅大大加速了解放全中國(guó)的進(jìn)軍步伐，也為日后新中國(guó)建設(shè)提供了雄厚的人才準(zhǔn)備。江西南昌一批大中學(xué)生，進(jìn)入以劉伯承將軍為校長(zhǎng)的軍政大學(xué)第四分校。他們以軍校學(xué)員身分，即刻隨第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)大軍南下，沿滇、桂、黔邊地實(shí)施戰(zhàn)略大迂迴，歷經(jīng)“八千里路云和月”，直抵云南邊陲。這個(gè)熱血青年的隊(duì)列中，就有我們常常懷念的公劉先生。

粗略計(jì)算下來(lái)，包括公劉、白樺、林予、彭荊風(fēng)、周良沛、郭囯甫、趙季康、蘭芒、陳希平、姚冷、王公浦等近20位“文化人”，便是新中國(guó)成立之初出現(xiàn)在“彩云之南”而名揚(yáng)全國(guó)的那一個(gè)文學(xué)群體，是云南軍區(qū)文化部長(zhǎng)馮牧麾下的一支所向披靡的勁旅。全國(guó)各大報(bào)刊雜志連續(xù)發(fā)表他們的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，電影院里也在播映他們編劇的故事片和歌劇片，一時(shí)之間傳為中國(guó)文壇佳話。

我是1955年西南軍區(qū)撤銷才奉調(diào)云南軍區(qū)的，那時(shí)公劉、白樺他們?cè)缫焉险{(diào)軍總政文化部創(chuàng)作室，未能作為軍內(nèi)同建制戰(zhàn)友一起從事專業(yè)文學(xué)寫(xiě)作。但此后有很多接觸機(jī)會(huì)，彼此來(lái)往緊密，儼然是一個(gè)山頭的軍界老友。我比公劉入伍早幾年，算得上是“老資格”了。他長(zhǎng)我兩歲，文化水平及學(xué)識(shí)修養(yǎng)令我十分仰慕，無(wú)論哪一方面，都應(yīng)當(dāng)虛心向這位老大哥學(xué)習(xí)。我們這個(gè)圈子里，大家年輕氣盛，但未見(jiàn)有哪一位自以為可以在公劉面前張狂一下的。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》寫(xiě)出初稿，花300元找打字社打印出來(lái)，親自登門給公劉兄送上一份，請(qǐng)他指點(diǎn)。他少不得講了許多鼓勵(lì)的話，還是誠(chéng)懇地提出了很好的意見(jiàn)和建議。他認(rèn)真讀過(guò)了我那二十幾萬(wàn)字，沒(méi)有敷衍我。

人們只看到，這個(gè)文學(xué)群體在報(bào)刊版面上叱咤風(fēng)云，并不了解他們?nèi)绾稳諒?fù)一日年復(fù)一年，跋涉在遙遠(yuǎn)的云南邊防線上。那時(shí)邊遠(yuǎn)地區(qū)人跡罕至，沒(méi)有路走，要用砍刀開(kāi)辟一條通道。阿佤山還遺留殺人頭祭谷的原始習(xí)俗。傣族地區(qū)惡性瘧疾很嚴(yán)重，那個(gè)時(shí)候只知叫做瘴氣，許多村寨空無(wú)一人，全都遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)去了。公劉他們就是在這樣極端困難的條件下，隨第一批邊疆工作隊(duì)下去。高黎貢山、哀牢山、無(wú)量山、梅里雪山，以及烏蒙山系的峰巒埡口，無(wú)不留下他的手模腳印，留下他們?yōu)檫吔胶有蹅ニ惺艿降恼鸷撑c無(wú)盡的遐想。記不清穿破了多少雙軍用膠底鞋，以自己腳步反復(fù)丈量過(guò)2000多公里邊防第一線，走訪每一個(gè)一線邊境哨所。這才有了公劉的那一行詩(shī)句：“這座山是邊防陣地的制高點(diǎn)/而我的刺刀則是真正的山尖”。

平時(shí)讀詩(shī)，感覺(jué)大多彼此相近相似，蓋住了姓名，會(huì)以為出自同一作者之手。但我從不記得，有哪一位詩(shī)人與公劉靠色。那么，公劉與眾不同之處究竟在哪里？他的詩(shī)行里找不到口號(hào)化、公式化、概念化痕跡，找不到那種廉價(jià)的激情與矯飾。凡下筆必定是出之于自然，出之于率真，出之于自己心底。常常見(jiàn)到他隔著眼鏡鏡片，閃現(xiàn)出一絲會(huì)意的微笑，似乎早已是一切了然于心。他對(duì)客觀事務(wù)觀察具有超強(qiáng)的敏銳性，且又從不人云亦云隨波逐流，見(jiàn)觀音菩薩就連忙拜倒。他的詩(shī)作不僅富于瑰麗奇崛的藝術(shù)想象力，更難能可貴的是，字里行間往往隱含著某種哲理的鋒芒。與其說(shuō)這是一位詩(shī)人，不如更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一位原名叫做劉耿直的、具有獨(dú)立思考品格的行吟思想家。

公劉十幾歲就在香港報(bào)刊上發(fā)表文章，開(kāi)始以著文來(lái)養(yǎng)家糊口了。直到新中國(guó)成立以后，他還經(jīng)常為昆明《正義報(bào)》寫(xiě)評(píng)論寫(xiě)散文，將稿費(fèi)寄回江西，奉養(yǎng)他的老父親。不妨說(shuō)，正因?yàn)樽杂坠律硪蝗丝嗫鄪^斗，隨著閱歷增長(zhǎng)便迅速成熟起來(lái)，并且構(gòu)成了他特行獨(dú)立堅(jiān)毅不屈的人生姿態(tài)。更加之他古書(shū)典籍閱覽廣博，學(xué)富五車，筆力堅(jiān)實(shí)，不是一般寫(xiě)詩(shī)的人可以望其項(xiàng)背的。

眾多評(píng)論家說(shuō)，在中國(guó)只有公劉一人，可與艾青比肩。為作家詩(shī)人排座次，這種做法缺乏科學(xué)性，因?yàn)槿收咭?jiàn)仁智者見(jiàn)智，并無(wú)法制訂出一個(gè)絕對(duì)公平合理的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。但我相信，有一點(diǎn)大家肯定是有共識(shí)的。讓我們閉上眼睛默然設(shè)想，假如從不曾有過(guò)公劉的詩(shī)，中國(guó)詩(shī)壇是否會(huì)顯得清冷了許多呢？是否會(huì)顯得貧瘠了許多呢？是否會(huì)顯得過(guò)于淺顯又過(guò)于通用化了呢？

上帝憐見(jiàn)，給了公劉一個(gè)好女兒。小麥幾乎是憑一己之力，為父親出版了九卷本的《公劉文存》。無(wú)論是對(duì)父親的親骨親血之情，還是她個(gè)人的人品才情，全部體現(xiàn)在這一部文集中了。書(shū)出得十分大氣樸實(shí)，與詩(shī)人正相匹配。文存共得九卷，九在中國(guó)古代文化中被視為最高數(shù)字。九卷雄文，厚重之極，公劉兄可以含笑而去了！