寂寞芳心小姐并不是小姐，而是一位男士。寂寞芳心小姐最大的人生困境不是寂寞，不是芳心凄楚，而是絕對(duì)的虛無(wú)。

事實(shí)上，寂寞芳心小姐是一位年輕人的筆名，因主持同名專欄而得。在“從前慢”的20世紀(jì)30年代，報(bào)刊專欄還是苦悶人士直抒胸臆的出口。寂寞芳心小姐每日收到的讀者來(lái)信，大都來(lái)自絕望的人、傷心的人、厭倦一切的人……即便每一封來(lái)信都椎心泣血，內(nèi)容卻依舊“千篇一律，字里行間仿佛是用心形蛋糕刀切出的痛心面團(tuán)在紙上蓋的章”。

營(yíng)造如此灰色、懊喪的專欄并非作者韋斯特的本意。在整個(gè)《寂寞芳心小姐》里，他所描繪的是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，不依賴于特定的階級(jí)和他人的援助、只要努力便能獲得更好生活的“美國(guó)夢(mèng)”，是如何被衰退的現(xiàn)實(shí)擊垮的。深諳隱喻及反諷的韋斯特，塑造了大量繁復(fù)的意象，去佐證經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期個(gè)人生命的惶惑無(wú)依，并最終被侮辱被損害。借由寂寞芳心小姐的雙眼，韋斯特看見“貌似瀕臨死亡的男人，跌跌撞撞地走進(jìn)一家放映電影《金發(fā)美人》的電影院”，又看見“一個(gè)衣衫襤褸、甲狀腺腫大的女人，從垃圾箱里撿出一本愛情故事的雜志，居然激動(dòng)得如獲至寶”。

所以，在這個(gè)意義上，韋斯特試圖展現(xiàn)的是機(jī)械復(fù)制時(shí)代，尼采振臂高呼“上帝已死”的時(shí)代，人逐漸失去“人的本質(zhì)”，在本質(zhì)上成為“非人”的異化過(guò)程。可以說(shuō)，人在失去“本質(zhì)”的時(shí)刻，靈魂已經(jīng)蕩然無(wú)存；也可以說(shuō)，人盡管失去了“本質(zhì)”，但靈魂依然可以飛升，掙脫肉身的奴役，尋找信仰。顯然寂寞芳心小姐屬于后者。韋斯特不吝筆墨地渲染這種被異化的心理危機(jī)，“虛無(wú)”“信仰缺失”幾乎成為小說(shuō)的基調(diào)，俯拾皆是：“生活是一片缺乏慰藉的沙漠”，“美食、美酒、美人都不能給我歡樂——藝術(shù)也不能。我的精神世界一片荒蕪。”

與20世紀(jì)初，同為猶太人的弗蘭茨·卡夫卡相較，他們共同的主題是“現(xiàn)代人的困境”，即身處現(xiàn)代生活，不得不面對(duì)的精神壓迫。卡夫卡曾做過(guò)最好的注解：在文學(xué)的框架內(nèi)，他將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言改成了“一切障礙都能摧毀我”。還原到《寂寞芳心小姐》，男主人公的意外身亡，更像是陷入現(xiàn)代生活的“無(wú)物之陣”，最終被巨大的虛無(wú)摧毀、吞噬。

值得一提的是，韋斯特與卡夫卡的困境，都與其猶太身份有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。卡夫卡對(duì)自己的猶太特性所抱的態(tài)度，常常是游離的、復(fù)雜的，甚至不無(wú)憎惡；韋斯特亦將典型的猶太姓氏“溫斯坦”，改為“韋斯特”。因此，將《寂寞芳心小姐》視為“用卡夫卡的方式訴說(shuō)陀思妥耶夫斯基的痛苦”，既是契合，也是隱喻。

《寂寞芳心小姐》用第一視角展現(xiàn)了專欄作家的困境，除此之外，雪片一樣飛來(lái)的書信則是一種強(qiáng)調(diào)，并更荒誕不經(jīng)——有“臉上正中央有個(gè)大洞”的無(wú)鼻舞者，也有被躲在床底的丈夫嚇到癱瘓的主婦。從理智上看，這些幾乎是不可能的，是韋斯特將生活中的滑稽、陰暗等放大、扭曲，用“哈哈鏡”式的夸張喜悅，去鋪陳痛苦，像1960年代“黑色幽默”美學(xué)形式的探索與先驅(qū)，也似“以樂景寫哀情”的中國(guó)古典美學(xué)精魂。

誠(chéng)如當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)教授哈羅德·布魯姆所言：“《寂寞芳心小姐》比《太陽(yáng)照常升起》《了不起的蓋茨比》《圣殿》更卓越，它是現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)中負(fù)面想象的完美案例。”但即便是書寫負(fù)面，韋斯特并未在小說(shuō)中表現(xiàn)出“頹廢至死”的態(tài)勢(shì)。寂寞芳心小姐的生活沒有一“喪”到底，而是起承轉(zhuǎn)合，尚有一絲微光，令他“無(wú)拘無(wú)束、清澈無(wú)比”。

小說(shuō)的最后，寂寞芳心小姐死了。與其說(shuō)他死于槍支走火，不如說(shuō)他是上窮碧落下黃泉，死于帶著疑問(wèn)尋找答案，去往投奔信仰的那條路上。