中國作家協會主管

《秋》是一本特別的書，開篇即是：“這是最糟糕的時代，這是最糟糕的時代。”仿佛在人的心中敲下一聲沉重的洪鐘。這本書一共分成三個部分，每個部分都沒有具體的標題，只有簡單的羅馬數字編號。沒有采用傳統的線性時間進行敘述，而是跳躍性地展開故事，在翻開下一頁之前，你并不知道自己會看到哪一段被截斷的時光。語言表述非常特別，“全知全能”的外視角與從人物出發的內視角不斷切換，既能從外界打量人物的實際境況，又能了解到他的內心所想。在形式上給予讀者極大的新鮮感和陌生化的閱讀體驗。

作為一本認可度較高的書，《秋》入圍了布克獎，還登上了《紐約時報》十大好書的榜首。作者阿莉·史密斯是英國文壇新秀，熱門的諾獎候選人之一，其筆觸具有濃厚的個人色彩，細膩溫柔，像水霧又像云，潺潺地流入心底，但是反映的內容卻是深刻的、富有思考性的。

伊麗莎白是一個個性張揚的女孩，丹尼爾是住在伊麗莎白家附近的老人，兩個人愉快地相識，默契地玩耍，一起欣賞想象中奇妙的拼貼畫，交流著變形的故事。在外人眼里兩個人身上都有“孤僻乖張”的不友好標簽，是同社會格格不入的那一類人，而實際上他們才是對社會、對人生有著明晰認識的人。她不知道他的真實身份是一個作曲家，曾經進過監獄，有過一段夭折的愛情。長大后的伊麗莎白擔任一所學校的初級講師，經濟困窘，滿腦子的新奇想法，辦理護照的時候可以和柜臺人員進行有趣的辯論，漫不經心地在禁區邊緣游離；而丹尼爾已至暮年，失去意識，躺在養老院里。偶然間，她在一本波普藝術畫冊中看到了丹尼爾曾向自己描述的充滿個性、色彩濃烈的拼貼畫，畫家正是丹尼爾愛上的、患癌死去的女孩保利·博蒂，她有著新潮的意識和大膽極致的創作手法，卻因為女性的身份被埋沒在歷史的塵埃里。所有的童年記憶都變得鮮活，她決心把她作為論文的研究對象，為她在人世間留下一筆，在這個過程中逐漸復原了保利·博蒂這個充滿女性覺醒意識的形象。

從某種程度上來說，《秋》是對現實生活的觀照。在伊麗莎白的成長過程中，母親體現出懈怠的特征，不愿意回應她頭腦里冒出的一個個問題，認為丹尼爾給小伊麗莎白灌輸的是不健康、不正當的觀念，而父親干脆缺位，從頭到尾沒有出現，讓童年的伊麗莎白處于一種“愛匱乏”的狀態，活得更加恣意張揚。書中還夾雜著公共歷史在日常生活中的投影。伊麗莎白幼年時會在電視里頻繁見到有關戰爭的新聞，長大后在報紙上看到英國“脫歐”啟動后引發的社會混亂。涉及到丹尼爾的部分則顯露出某種荒誕色彩。丹尼爾的肉體躺在養老院，意識卻不斷漂浮。他時而被海水沖到岸上，脫離了老化的軀體，時而被困在老樹的樹干里，聯想到記憶里死去的戀愛對象。這些無意識狀態下的冥想讓讀者了解了他冗長而深刻的過去，為全書增添了神秘的色彩。

當故事越講越長，隱沒在其中的信息逐漸浮現，就像雕塑逐漸成型。那年他們相遇，女孩13歲、老人85歲；而在故事的結尾，29歲的女孩將和蘇醒的老人重逢。伊麗莎白對丹尼爾有了更深的了解，也脫離了懵懂的狀態。兩個人之間的情誼并沒有因為時光、死亡而削減，高度契合的精神和思想也不需要一個俗套的圓滿結局去強行升華，結尾的留白反而能賦予作品意味深長的魅力，延宕出無限的想象空間。伊麗莎白對丹尼爾的感情是暮秋之愛，帶著一絲淡淡的哀愁和遺憾，又經過漫長時光的提煉達到成熟。