中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

感謝時(shí)代賜給我的幸運(yùn)，11歲，初中一年級(jí)，結(jié)識(shí)了本校壘球明星、地下黨員何平，他的家就是我的培訓(xùn)圖書(shū)館，后來(lái)14歲差5天我被破例吸收加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1949年3月，在解放了的北京，我成為新民主主義青年團(tuán)即后來(lái)的共青團(tuán)干部。破落、空虛、骯臟、搖搖欲墜的北平變成了健康、自信、勤奮、日新月異的候任首都。舊中國(guó)，北平整個(gè)都是惡臭撲鼻的垃圾堆，解放軍一來(lái)，幾天就清理得干干凈凈。三天兩頭停電的北平，供電一下子全然康復(fù)。雖然有敵特放火焚燒公交電車(chē)，全市公共交通仍然是前所未有地順暢了。新街口、交道口修電影院，什剎海建設(shè)體育館與游泳場(chǎng)，所有的日子，所有的日子都變了樣，都在跳舞，都在唱歌，都在招展，都在發(fā)光。是共和國(guó)最初的日子，是高屋建瓴也是腳踏實(shí)地的日子。是心愿紛紛、成績(jī)樁樁的日子，是幾千年中華歷史上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有說(shuō)過(guò)，甚至沒(méi)有想到過(guò)的日行千里的日子。是轉(zhuǎn)眼過(guò)去了的，也是充滿遐想的日子，是歷史的豪邁，青春的熱烈，是眼淚、歡笑、深思，都前所未有的日子。

世上有幾個(gè)十幾歲的少年有這樣的福氣，有這樣百世不遇的機(jī)緣，能在這個(gè)多感多夢(mèng)的年華看到這樣的天翻地覆，凱歌行進(jìn)，山呼海嘯，日月重光！能在這樣的年紀(jì)整天組織青年人演講、讀書(shū)、合唱、聯(lián)歡，宣揚(yáng)革命理論，抒發(fā)奮斗胸懷！我們唱的是“五星紅旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)”“年青人，火熱的心”；我們聽(tīng)的是周恩來(lái)、彭真、艾思奇、胡繩、田家英、丁玲還有蘇聯(lián)專家的報(bào)告；我們跳的是秧歌舞與腰鼓舞；我們讀的是《把一切獻(xiàn)給黨》與《鋼鐵是怎樣煉成的》；我們看的影劇是《白毛女》與《劉胡蘭》。我們高舉的是紅旗與彩旗，我們白天勞動(dòng)，下班后是團(tuán)的組織生活——“團(tuán)日”，團(tuán)日后是為在朝鮮的志愿軍戰(zhàn)士炒面，抽出時(shí)間還給蘇聯(lián)青年寫(xiě)信。

同時(shí)，我們勇敢淋漓地蕩滌著舊中國(guó)的污泥濁水，槍斃天橋惡霸，解救火坑中的妓女，取締害人的“一貫道”，關(guān)閉吸食鴉片的“土膏店”，干脆利索地解決了由一個(gè)日本人與一個(gè)意大利人策劃的炮打天安門(mén)城樓的大案。再?zèng)]有頹廢麻醉，再?zèng)]有齷齪下流，再?zèng)]有寄生剝削，再?zèng)]有蹂躪掠奪……也再聽(tīng)不見(jiàn)《夫妻相罵》與《我的心里兩大塊》的哼哼唧唧的鬼哭狼嚎。

作為青年團(tuán)區(qū)委中學(xué)工作部的負(fù)責(zé)人，我在參加幾個(gè)中學(xué)的聯(lián)合團(tuán)日活動(dòng)的時(shí)候，喊出了“生活萬(wàn)歲，青春萬(wàn)歲”。作為文學(xué)創(chuàng)作，我寫(xiě)出了“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧”的詩(shī)句。日子燃燒著我與我的同代人的青春，日子的光明與火熱，催促著我把這樣的日子寫(xiě)在紙上，我知道它們的珍貴，也知道它們需要的是時(shí)時(shí)重溫，銘記不忘。這就是我們這一代人的初心、初情、試筆。是革命的激情，也是建設(shè)的期待；是青春的覺(jué)醒，也是奮斗的決心；是對(duì)夢(mèng)魘似的舊中國(guó)的告別，也是對(duì)共和國(guó)愿景的暢想；是從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的孩子氣的沖鋒，也是一個(gè)已經(jīng)入黨五年的少年布爾什維克的壯志雄心。1953年剛剛過(guò)完19歲生日，我購(gòu)買(mǎi)了幾個(gè)16開(kāi)的大筆記本，開(kāi)始寫(xiě)下了一頁(yè)頁(yè)的潦草的小說(shuō)草稿。為此，我重新一遍又一遍地讀起魯迅與丁玲，巴金與茅盾，《鋼鐵是怎樣煉成的》與《青年近衛(wèi)軍》，也包括巴爾扎克、托爾斯泰與契訶夫。尤其是一次又一次地聽(tīng)交響樂(lè)，聽(tīng)陜北的“信天游”，聽(tīng)蘇聯(lián)歌曲。我要寫(xiě)日子，我要寫(xiě)革命，我要寫(xiě)青春，我要獻(xiàn)身文學(xué)，我要鐫刻我們的時(shí)代，我要溫習(xí)與演奏歷史上從未出現(xiàn)的共和國(guó)序曲。越寫(xiě)就越知道共和國(guó)的偉大、艱難、嶄新、開(kāi)天辟地。

寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)談何容易？要安排人物，要結(jié)構(gòu)他們的各種關(guān)系，要設(shè)計(jì)他們的生活場(chǎng)景，要出現(xiàn)不但讓作者自己如醉如癡而且要讓讀者也能被吸引住的起伏與動(dòng)靜。要有男女老少，要有陰晴寒暑，要有激情澎湃，要有低吟宛轉(zhuǎn)，千頭萬(wàn)緒，像星月一樣滿天，像江海一樣洶涌，像日子一樣親和，像歷史一樣鄭重，這樣的寫(xiě)作足以要19歲王蒙的命！但是再困難，再吃力，我必須寫(xiě)出來(lái)！我當(dāng)時(shí)就很明確，我是青年更是少年，我是作者更是歷史證人，你不會(huì)再找到這樣的小老革命，這樣的新舊中國(guó)的全見(jiàn)證全實(shí)感，連日本軍隊(duì)占領(lǐng)下的生活我都了如指掌，你不會(huì)再找到將自身的青少年內(nèi)心與革命的勝利、與共和國(guó)的百?gòu)U俱興結(jié)合為一的文學(xué)心境！使命在我，豈可大意！

于是，1954年開(kāi)始得到中國(guó)青年出版社審讀，1955年得到中國(guó)作協(xié)青年委員會(huì)蕭殷恩師的鼓勵(lì)與指點(diǎn)，1956年得到創(chuàng)作假并完成了修改。1956年年底，劉白羽在《人民日?qǐng)?bào)》上預(yù)告了此書(shū)。1957年《文匯報(bào)》連載了小說(shuō)的相當(dāng)一部分章節(jié)。1979年《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我為此書(shū)終將出版而寫(xiě)的“后記”。然后是小說(shuō)出版。從小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作至今已經(jīng)66年，從小說(shuō)正式出版至今已經(jīng)40年整，一版又一版的新書(shū)一直不間斷地出現(xiàn)在新華書(shū)店的書(shū)架上，捧在購(gòu)書(shū)朋友的手中，擺放在青年的書(shū)桌上或書(shū)包里。它獲得了人民文學(xué)出版社與《語(yǔ)文報(bào)》的獎(jiǎng)項(xiàng)，被評(píng)為全國(guó)中學(xué)生最喜愛(ài)的書(shū)籍之一，翻譯成了阿拉伯文在埃及出版，譯成了朝鮮文和蒙古文在邊疆地區(qū)出版。尤其是序詩(shī)，不知道有多少青年、演員、主持人，多少次在大學(xué)、在舞臺(tái)、在集會(huì)、在廣播電視上朗誦。至今，它還是那么朝氣撲面，意氣涌動(dòng)！青春與共和國(guó)永遠(yuǎn)同在！“我想念你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們！”感謝時(shí)代賜我幸運(yùn)，我萌生了，寫(xiě)作了，記住了，所有的日子，共和國(guó)的日子！