1949年之前，老舍是一位小說家，他的《駱駝祥子》、《四世同堂》名滿天下。新中國(guó)成立以后，老舍幾乎放棄了小說的創(chuàng)作，改寫劇本了。為什么呢？因?yàn)閷懶≌f需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，老舍等不得，他急。老舍熱愛新社會(huì)，“渴望把自己所領(lǐng)悟到的趕緊告訴別人，使別人也有所領(lǐng)悟，也熱愛這個(gè)新社會(huì)”。劇本可以寫得快點(diǎn)，被劇團(tuán)演用，能起到立竿見影的教育效果，適合老舍的要求。從1950年至1966年，老舍創(chuàng)作了15部話劇，其中6部給了北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”），包括《龍須溝》、《春華秋實(shí)》、《青年突擊隊(duì)》、《茶館》、《紅大院》和《女店員》。

《龍須溝》的“斤兩”

1950年春，北京市人民政府決定修龍須溝。老舍深受感動(dòng)，用了不到一個(gè)月時(shí)間，寫出三幕話劇《龍須溝》。老舍請(qǐng)北京人藝導(dǎo)演金犁和幾位演員到家里聽他讀劇本。金犁回憶道：“老舍先生壓著嗓門，用嘶啞的聲音，念著丁四嫂的臺(tái)詞。三言兩語，一個(gè)‘刀子嘴豆腐心’的勞動(dòng)?jì)D女就站在你面前了。”

1950年夏，在東單西堂子胡同1號(hào)，于是之見到老舍。于是之回憶道：“老舍先生穿著一身黃卡嘰布的襯衫褲子。請(qǐng)他在沙發(fā)上讀，他跟我們說：‘您給我換一把硬椅子吧，我腰有毛病。’我們給他換了，他坐下來，沒有廢話就讀起來。讀過叫大家提意見，我們被他寫的‘龍須溝人’鎮(zhèn)住了，說不出話來……”

時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的李伯釗認(rèn)為《龍須溝》是個(gè)好本子。不過，也有人認(rèn)為這個(gè)戲沒有引人入勝的故事，戲劇性不強(qiáng)。主角不知是誰，戲太散，沒挖頭。如果導(dǎo)演處理不好，可能成為一出活報(bào)劇。北京人藝決定請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在北京師范大學(xué)任教的焦菊隱來指導(dǎo)排練。焦菊隱讀過劇本后，大為感嘆：“老舍先生以鬼斧神工的手筆，只用三言兩語，就能把一個(gè)人物的性格和他的思想與情感刻畫得生動(dòng)。”

排練《龍須溝》時(shí)，正值龍須溝修治過程。全體演職員下到龍須溝體驗(yàn)生活兩個(gè)月，早出晚歸，泡在臭溝里“熏”。焦菊隱發(fā)動(dòng)演員根據(jù)體驗(yàn)生活的心得，給劇本提意見。老舍的劇本被改動(dòng)了70多處。改動(dòng)的主要是臺(tái)詞，人物沒有動(dòng)。老舍后來對(duì)于焦菊隱改劇本的事說：“這本戲?qū)懫饋砗芸臁Ｎ也畈欢嗍且豢跉鈱懲炅巳坏摹＿@，可就難免這里那里有些漏洞：經(jīng)焦先生費(fèi)心東安一個(gè)鋸子，西補(bǔ)一點(diǎn)油灰，它才成為完整的器皿……”

演員們?cè)谂啪氈啵３淼嚼仙峋幼〉牡な列≡海屠仙嵊懻搫?chuàng)作細(xì)節(jié)。在《龍須溝》中飾演劉巡長(zhǎng)的演員李大千曾回憶幾次到小院請(qǐng)老舍講解人物的情景：“每次當(dāng)我告辭的時(shí)候，老舍先生總是站起來，用他那淳厚的男中音，幽默地說一句：‘巡長(zhǎng)，您明兒個(gè)還得來’。”

1951年2月1日，《龍須溝》在北京劇場(chǎng)（原真光電影院，現(xiàn)為兒童劇場(chǎng)）首演，轟動(dòng)京城，連演55場(chǎng)。于是之飾演的程瘋子在戲中有這樣幾句臺(tái)詞：“你把你的手伸出來，給我瞅瞅！啊，你的手也是人手哇！去吧！”時(shí)任文化部黨組書記、副部長(zhǎng)的周揚(yáng)聽后，嘖嘖稱道：“這臺(tái)詞有斤兩啊！”周揚(yáng)想給老舍頒發(fā)“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，從解放區(qū)來的一些作家不服氣。彭真得知周揚(yáng)為難，就出來表態(tài)：那就由北京市頒發(fā)吧，因?yàn)椤洱堩殰稀肥菍懕本┑摹?/p>

“筆下枯窘”的失敗

《龍須溝》的成功，增強(qiáng)了老舍話劇創(chuàng)作的信心，奠定了老舍和北京人藝的密切關(guān)系。緊接《龍須溝》之后，1952年2月下半月，老舍開始動(dòng)筆寫反映“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)的劇本《兩面虎》（后改名《為團(tuán)結(jié)而斗爭(zhēng)》、《丁經(jīng)理》，演出時(shí)定名《春華秋實(shí)》）。劇本的主角是北京一家私營(yíng)鐵工廠的資本家，寫他的家庭在運(yùn)動(dòng)中的變化。劇本初稿交到北京人藝導(dǎo)演歐陽山尊手中，由此開始了漫長(zhǎng)的修改過程。1952年夏，歐陽山尊帶著30多個(gè)演員到天橋大眾鐵工廠體驗(yàn)生活，老舍將已修改了六次的劇本帶到工廠，念給工人聽。2016年11月3日，北京人藝?yán)暇巹∷{(lán)蔭海接受筆者采訪，披露了《春華秋實(shí)》的點(diǎn)滴情況：

老舍對(duì)工廠生活不熟悉。我們和工廠開聯(lián)歡會(huì)，老舍也去了。工人歡迎老舍講話，老舍說，別叫我作家，我就是坐在家里寫字的，我叫寫家。我不知道車間是什么，我原以為兩個(gè)車轱轆正當(dāng)間叫車間呢。今天我知道了，你們干活裝機(jī)器的大屋子叫車間。

《春華秋實(shí)》的劇本從初稿到開排時(shí)定稿，修改了十次。每一次都是從頭至尾重寫一遍。上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至演員，所有人都參與討論，幫助修改。于是之回憶道：“當(dāng)老舍先生把初稿讀給我們幾個(gè)年輕人聽的時(shí)候，我們的直覺是愛演這個(gè)戲，因?yàn)樵诼牭漠?dāng)中我們已經(jīng)喜歡上了戲里面的幾個(gè)角色。可是，誰又知道我們每個(gè)演員的心里還藏著一個(gè)‘批評(píng)家’呢！等到向老舍先生提意見的時(shí)候，演員的我們便讓了位，這位‘批評(píng)家’就挺身而出起了作用：建議要寫檢查組的活動(dòng)，似乎不如此便不足以表現(xiàn)‘群眾力量’等等，不一而足。而那些意見，究其實(shí)質(zhì)，不過是讓作家不要寫人物，而去報(bào)道、圖解一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過程罷了。”

1952年12月1日，北京人藝按照老舍修改的第十稿開排《春華秋實(shí)》。12月12日，《春華秋實(shí)》一、二幕連排，老舍來看連排，與演員交流時(shí)說：“我寫這個(gè)戲與大家合作很愉快，愿意干到底！雖然原稿幾乎完全被打碎，但我沒有害怕，熱情比害怕更有用。功到自然成，寫十遍不算多。”12月27日，《春華秋實(shí)》彩排，領(lǐng)導(dǎo)和專家們來看，提出：“還須表現(xiàn)出‘五反’運(yùn)動(dòng)的勝利是工人階級(jí)的勝利，否則劇本的結(jié)局必會(huì)落到大家一團(tuán)和氣，看不出為什么‘五反’運(yùn)動(dòng)足以給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)鋪平了道路。”老舍順著這個(gè)意見，又重新改了兩遍，寫成第十二次的稿本。

1953年4月11日，改了又改的《春華秋實(shí)》正式公演，反響平平。四個(gè)月后，導(dǎo)演歐陽山尊給全體演職員作總結(jié)報(bào)告時(shí)說：“我們怕在政策上犯錯(cuò)誤，很怕這點(diǎn)，于是就拼命死扣政策……老舍先生很虛心地接受我們的意見，但虛心過火了，寫出來的東西好像是把人物給貼上去似的。”

1954年，老舍參觀了北京西郊的建筑工地，訪問了工人和干部。1955年2月，老舍開始動(dòng)筆寫《青年突擊隊(duì)》，內(nèi)容是描寫青年突擊隊(duì)在建筑工地上發(fā)揮的積極作用。這個(gè)劇本從搜集材料到初稿完成，老舍始終和工人們保持著密切聯(lián)系：與他們會(huì)談，給他們朗讀劇稿，請(qǐng)他們提意見。星期日，工人們到老舍家中，做整天的討論。老舍說：“跟工人們接觸，給了我很大的愉快。”

于是之飾演突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉海清，他回憶道：“老舍跟我們研究劇本，他突然發(fā)問：‘這篇稿你們看書記寫得像不像？我不懂，我是按照我們文聯(lián)的一位黨員寫的，你們看看，行不行？’”老舍的劇本里，還加上了階級(jí)斗爭(zhēng)的紅線，寫隱藏的特務(wù)陰險(xiǎn)狡猾，處心積慮地破壞勝利果實(shí)。

對(duì)于老舍的這個(gè)劇本，于是之在劇院會(huì)上說：“不是真正的喜歡，大家都有將就思想，可是為了任務(wù)就需要演下去，希望大家都關(guān)心劇本修改。”《青年突擊隊(duì)》劇本從初稿到定稿，反復(fù)修改花費(fèi)了近一年時(shí)間，1956年2月20日，《青年突擊隊(duì)》公演，觀眾反應(yīng)平淡。老舍在一篇文章中總結(jié)失敗的原因：“主要原因是知道得太少，無從選擇，無從去想象……專注意一件事和幾個(gè)有關(guān)的人物，越寫越覺得筆下枯窘，不能左右逢源。越?jīng)]有可說的，便越想去拼湊一些東西虛張聲勢(shì)，拼湊來的東西很難有戲。我的《青年突擊隊(duì)》失敗了，其原因就在我只接觸到一個(gè)工地的工人……”

《茶館》的命運(yùn)起伏

《春華秋實(shí)》和《青年突擊隊(duì)》接連受挫，并沒有阻擋老舍創(chuàng)作的熱情。1956年8月，老舍完成了《茶館》劇本的初稿（當(dāng)時(shí)尚未定名），來到北京人藝讀給曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚(yáng)、刁光覃、夏淳等聽。這個(gè)劇本從戊戌變法開始，一直寫到新中國(guó)成立后的普選，主線人物是主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲義一家。其中第一幕的場(chǎng)景是清末的一家茶館。曹禺等聽了劇本后，一致認(rèn)為第一幕茶館里的戲非常生動(dòng)精彩，以后幾幕較差。后經(jīng)他們研究，認(rèn)為可以以第一幕為基礎(chǔ)發(fā)展成一個(gè)戲，因?yàn)橥ㄟ^茶館這樣一個(gè)地方，是能夠反映整個(gè)社會(huì)的變遷的。曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)帶著這個(gè)想法到老舍家中與之商量。老舍聽后說：“好！這個(gè)意見好。”“我三個(gè)月后給你們交劇本！”老舍說到做到，三個(gè)月后，果然完成了這部傳世之作，名為《茶館》。10月30日，院領(lǐng)導(dǎo)及藝委會(huì)在劇院前廳二樓北側(cè)會(huì)議室，聽了老舍朗讀他的新作《茶館》，一致認(rèn)為第一幕很精彩，曹禺評(píng)價(jià)說：“夠古典水平。”

1957年12月2日，北京人藝205會(huì)議室，老舍先生向全體演員讀他的新作《茶館》。讀完劇本后，演員開始申請(qǐng)角色。由此，《茶館》的體驗(yàn)生活和排練開始。《茶館》的導(dǎo)演是焦菊隱和夏淳。剛剛在“反右”運(yùn)動(dòng)中被“保護(hù)過關(guān)”的焦菊隱，在一篇手稿中，形容《茶館》第一幕是“一篇不朽的巨作”，稱贊老舍“在短短十分鐘的戲里，同時(shí)刻畫了幾十個(gè)浮出紙面的活生生人物”。

1958年3月29日，《茶館》首演，在觀眾叫好聲中，各種非議也接踵而來。《讀書》雜志刊登署名文章《評(píng)老舍的〈茶館〉》，認(rèn)為“全劇缺乏階級(jí)觀點(diǎn)，有濃厚的階級(jí)調(diào)和色彩……究竟有多大的現(xiàn)實(shí)教育意義！”

1958年7月10日，文化部一位副部長(zhǎng)來到北京人藝，在劇院黨組擴(kuò)大會(huì)上談“關(guān)于劇院藝術(shù)創(chuàng)作的傾向問題”，批評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)在組織創(chuàng)作和演出中“不是政治掛帥而是專家掛帥”，“不大注意政治，不大注意內(nèi)容，有點(diǎn)過多地追求形式”。他說：“《茶館》第一幕為什么搞得那么紅火熱鬧？第二幕逮學(xué)生為什么不讓群眾多一些并顯示出反抗的力量？”并提出“一個(gè)劇院的風(fēng)格首先是政治風(fēng)格，其次才是藝術(shù)風(fēng)格。離開了政治風(fēng)格講藝術(shù)風(fēng)格就要犯錯(cuò)誤”、“焦菊隱的斯坦尼是資產(chǎn)階級(jí)的……”《茶館》的演出被迫停止。

新生活的歌頌者

《茶館》停演了，劇院覺得對(duì)不起老舍。沒想到不久，老舍又給劇院送來了新作《紅大院》。劇本反映北京一個(gè)落后大雜院在1958年初夏街道整風(fēng)之后發(fā)生的變化，記錄了城市人民公社這一新鮮事物。老舍只用了兩個(gè)星期完成《紅大院》初稿，北京人藝不到一個(gè)月就排出來公演，向國(guó)慶九周年獻(xiàn)禮。蘇民飾演的耿興九，在戲中有一段臺(tái)詞，表現(xiàn)了大躍進(jìn)時(shí)期人們的高漲情緒：“男女公社社員，這才幾個(gè)月呀！誰也不再去計(jì)較個(gè)人眼前的小事了，都想著集體，想著大家，想著公社——咱們這個(gè)大家庭！這是黨，是毛主席把咱們從一個(gè)小院子里頭領(lǐng)到通向共產(chǎn)主義的大道上來了！可是，我們不能停在這里站著不動(dòng)；我們要順著這條大道，邁開大步朝前走！社員們，同志們，共產(chǎn)主義就不遠(yuǎn)啦……”

老舍給北京人藝寫的劇本中，《紅大院》是比較弱的一部，更像是活報(bào)劇。老舍事后反思道：“寫它的時(shí)候，導(dǎo)演、演員和我都的確一齊摩拳擦掌。可是，只顧了摩拳擦掌，而沒大管創(chuàng)作規(guī)律。首先是，我自己的生活不夠。怎么辦呢？好吧，戲不夠，大家湊！于是，就湊成一出向去年國(guó)慶獻(xiàn)禮的戲。我感謝導(dǎo)演和演員們跟我協(xié)作，可是不大贊同用極短的時(shí)間大家湊戲，又用很短的時(shí)間排演，事件容易湊，人物的動(dòng)作恐怕不易湊出來。”

《紅大院》的第一輪演出還未落下帷幕，老舍又拿出了新作《女店員》。1958年，北京市西城區(qū)護(hù)國(guó)寺出現(xiàn)了一個(gè)婦女商店，老舍見此光景，萬分高興，就想起寫“女店員”來。導(dǎo)演梅仟和演員們聽了老舍的劇本，都很高興，感到這個(gè)本子清新、喜悅、蘊(yùn)含著力量。3月21日，《女店員》公演，反映很好，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

從1951年的《龍須溝》，到1959年的《女店員》，平均每隔不到一年，北京人藝就會(huì)上演老舍的一出新戲。此外老舍還為北京人藝寫過話劇《一家代表》和《過年》。在這兩出戲中，前者是排演了但沒能上演，后者則是沒有排。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”老舍的話劇作品，充滿著對(duì)新社會(huì)強(qiáng)烈的愛和感情。老舍的筆墨，緊跟著變動(dòng)著的社會(huì)新生活。老舍說：“我熱愛今天的一切，因?yàn)樗c我記憶中的往事是那么不同，我無法不手舞足蹈地想去歌頌今天。”