好的大學畢業就一定能找到好工作嗎？

一份工作對你的人生來說究竟意味著什么？或者說，公司和你之間的關系是什么？

是在一個公司干到底，還是不斷跳槽找到好工作？

對八個不同職業，但出生于同一時代的日本青年進行跟蹤采訪，日本紀實作家稻泉連的紀實文學作品《工作漂流》試圖用這些人的真實經歷與我們一起探尋以上問題的答案。

就業難，跳槽難：日本的“冰河期世代”的困局

稻泉連畢業于早稻田大學第二文學部。2005年，26歲的他憑借《雖然我也在戰時出征：竹內浩三的詩與死》，獲得日本大宅壯一非虛構文學獎，成為該獎項最年輕的得主。

“就業冰河期”，最初指的是泡沫經濟破滅之后，日本經濟一度低迷，導致應屆大學生就業困難的時期。這一詞最早出現在雜志《就職Journal》1992年11月號上，其實際影響更是橫跨了1990年代后半到2000年代前半期。

2009年以降，隨著次級房貸問題的出現以及大型證券公司雷曼兄弟的破產，在全球經濟危機的陰霾下，二次“冰河期”再度來襲。企業為節省開支，大幅減少納新招聘。根據日本文部科學省與厚生勞動省的調查結果，截至2010年12月1日，應屆畢業大學生的就業率僅僅為68.8％，比上一年下降了4.3%，是“1996年開始此項調查以來的最低水平”。為了避免成為失業“浪人”，更重要是為保住企業所喜愛的“應屆畢業生”的身份，根據《讀賣新聞》統計，在2010年3月畢業的56.8萬名大學畢業生中，至少有7.9萬人選擇了“留級”，比例高達七分之一。當然，不僅是求職的畢業生，已被雇傭多年的員工也在面臨著加薪、升遷機會愈加渺茫的困局。

在《工作漂流》中，八位主人公恰好是這兩個“冰河”節點的親歷者，他們往往被稱為“失落的一代”或者“冰河期世代”，他們占日本國內總人口的15%，數量約1700萬人。然而，由于均畢業于日本優秀的大學，如早稻田大學、東京大學。于第一次冰河期走上求職崗位的這些主人公，抱著“好大學畢業就能找到好工作”的思想，通過激烈的競爭擠入社會的窄門，似乎都獲得了初步的職場成功，走上了令人艷羨的崗位：公務員、銀行職員、IT公司中層，并漸漸在幾年內成為這些行業的佼佼者。

然而，在身處職場一段時間后，他們卻都不同程度地進入了糾結、迷惘、焦躁之中，迫使著他們思考如何去實現突圍。

更換跑道，不約而同地成為他們三十歲上下時職場生涯的關鍵詞。

相比于中國，日本職場人的跳槽意愿似乎相對更加低，過勞死（karoshi）、因工作壓力被迫自殺等新聞并不罕見。1991年，24歲的大嶋一郎同因過勞而被逼自殺。2015年，東京大學畢業的高橋茉莉在公司宿舍自殺身亡。他們都曾經是電通公司的員工，作為日本首屈一指的廣告傳媒企業，這份表面風光的精英工作往往帶來了終身雇傭制度的合約壓力。除此之外，年功序列、論資排輩等隱形制度也在限制著職場的流動性。

日本律師、人權活動家川人博表示，為了應對經濟窘境，“存活”取代“成長”，成為了日本職場的關鍵詞。企業開始強行裁減員工，對失業的擔憂及其誘發的精神壓力充斥著整個職場。為了“存活”下來，人們只得進行持續長時間的勞動 。

在時代頹弱下行，內外壓力并具的情況下，這些“漂流”而上的“冰河一代”顯得格外特殊與勇敢。無論是跳槽、創業，還是出國，他們以不同的方式突破著職場和內心的困局。

從銀行、西點店到公務員：無處不在的生存危機

實際上，十年前這些日本中青一代所面臨的選擇與問題，何嘗不是今天身處中國職場中的“80后”“90后”的某種鏡像？

在選擇工作時，是選擇自我的滿足還是豐厚的薪水？

是選擇走一眼望得到頭的大道還是去開拓一條崎嶇逶迤的小徑？在進入工作之后，如何應對重復勞作所帶來的枯燥感？

在看不到晉升的空間時，如何化解論資排輩體系所帶來的壓力？在感到一份工作給你帶來的違和、焦慮和不安后，是繼續忍耐，還是果斷辭職？

不僅帶我們重回十年前日本職場的現場，《工作漂流》拋出的這些關乎焦慮、迷茫和不安的問題和我們今天的生活中遭遇的生存危機亦密切相關。

全書的第一個故事來自于原本就職于城市銀行的大橋寬隆。畢業于名古屋大學法學院，他1999年入行工作。作為年輕職員的他每日做著重復性的事務，業績指標的重壓下，他仿佛被各種任務圍追堵截，公司氛圍極為焦躁沉悶，而論資排輩的人事制度和無法逃開的公司聚會，讓他始終沒有發揮與施展的精力與空間。茫然與恍惚，這是他常有的心理狀態。

第二個故事圍繞著畢業于早稻田大學文學部的中村有香子。從小有著就職于出版社和媒體公司夢想的她卻在招聘季屢屢碰壁，最后選擇了在西點店就職。在看不到未來和前途的迷茫求職之中，這種與人打交道的店鋪工作對她而言存在著一種清晰的“具體性”。然而，僅僅入職食品專柜的運營職位一個月時間，中村的信心就崩塌了。高不可攀的銷售指標，嚴厲的店長，緊張的人際關系，她每天都加劇感到疲憊與不適。休假回到老家的她，開始重新考慮什么樣的工作最適合自己。

……

畢業于東京大學法學院的原口博光是第七個故事的主人公。二十七歲的他已經在經濟產業省工作了三年?？忌厦拼髮W，成為精英官僚，這是從小父母給他的期望，也是他成功履行的“義務”?？墒牵麉s這樣和稻泉連描述自己的公務員生活：“那是一個能夠看清職業軌跡的世界，這點超出了自己的想象。二十年后，或者直到退休的軌跡都能夠看到。這是讓人無法忍受的。”

借用大橋寬隆的故事詩意的題目——“好似身處漫長的隧道之中”，這或許是對于這些主人公狀態最為準確的形容。誠然，隧道的盡頭似乎承諾了一個確定的光明出口，可是在此之前，人需要被長時間壓縮在漫長而閉塞的黑暗空間之中，沿著給定的軌跡持續朝著未知的黑暗往前。而且在很多時候，忍耐與期待、并沒有換來駛離出口的光亮，而是耗盡了原有的初始能量。

在故事的最后，熱愛登山的大橋寬隆辭去了銀行職員的工作，喜歡閱讀的中村有香子離開了食品專柜，原口博光則放棄了扮演父母心中“乖兒子”的角色。對這些主人公而言，“隧道”不僅僅是原有的工作崗位，也意味著因為前者所造成的那個禁閉狹小的心理空間。

遞交辭呈的那一瞬間，他們轟炸了這個“隧道”。那條望得到盡頭但漫長無趣的黑暗長路不復存在，取而代之的是更加寬闊和明亮的視野：除了隧道，職業生涯中還有無數條路可以越過這座山嶺。自我的心境的解放是他們的敘述中最重要的部分：選擇一份合適自己的工作，首先意味著自我紓解和突破舒適區。

找回“存在感”：好工作能實現自我認同

那么，這種“解放”與“轟炸”究竟是在怎樣的心理狀態中進行的呢？在八個故事里，我們常常可以讀到這樣的話：“我感到沒有自我”。在這些主人公眼中，職業的價值首先關乎的是主體性的塑造，也就是“我”的建立。在工作之中，“我”究竟處于什么位置？“我”的存在感和話語權在哪里？這就是他們在職場上不斷追問自己的問題。

在空虛當道，喪氣迷茫環繞的當下社會，經濟的低增長似乎也意味著自我的“低認同”和“低價值”。身份坐標軸不斷發生著錯亂和松動，“中產階級”畫像不再清晰，這樣的標簽不再能夠承載著對于自我和生活的想象。在這個語境中，一份真正“好”的工作不僅僅在于提供生活保障，也提供了自我滿足和實現的可能，在很大程度上拯救他們于含糊的自我迷失之中。個人獨當一面所帶來的長久而持續的興奮和愉悅感，或許只有合適的工作才可以提供。

如果說自我的迷失與混亂是一個全球性的普遍問題，那么《工作漂流》中來自家庭生活的牽引和推拉對中國讀者來說可能有著更親切的特質。和我們大多數人的父母一樣，無論是在生涯規劃還是選擇院校方面，這些我們鄰國的青年人從小也被父母寄寓了厚望?？梢钥吹剑麄冊诼殘龅缆分械淖晕覍崿F，首先往往是與家庭的期待的符合、協商或者抵抗中不斷展開的。

今井大祐從北海道的室蘭考入小樽商科大學，最終被東京的大型綜合商社錄用，成為父母和家庭的驕傲，以為就此擁有了“玫瑰色的人生”。

三根洋一，一直遵循著家庭教育中“一直不能放棄”“眼光要高”的觀念，所以從“一眼望得到頭”的IT公司辭職。

大野健介，卻違背了父親的愿望，離開了工作穩定的大型電機公司研究員的職位，尋找著新的從事科研工作的機會。

童年與學生時代塑造著我們對于“自我”的認知，同時也以不同的方式影響著我們在未來的選擇。成為“社會人”之后，主體性的喪失帶來了長久的焦慮和迷茫。故事中的他們通過“漂流”，試圖重新找回主體性。每一個人的主體千差萬別，所以這一過程并非是憑空重新建造一座樓閣，而往往是在各自過去的經歷中尋得定位和坐標。

對于今井大祐而言，他始終忘不了學生時代參與社會實踐時的成就感與喜悅?！霸谘芯渴依锏臅r候，能夠為工作的人們做點什么，真是非常愉快?！鞭o職后，在IT公司的新工作讓他重新擁有了這種強烈的充實感，這種心情和他大學研討課的體驗重合在了一起。

學生時代在小酒吧當兼職的經歷對于三根洋一而言是一個重要的參考系。調酒中與客人的交流，對方賞識的話語和友好的笑容，成全了他在“工作上的快樂”。三根洋一最終進入的IT和通信器材銷售公司，也遵循著這一“人性力”的邏輯，即把自身的“附加價值”附著到所欲銷售的商品之上。

相比于曾經學院科研的單純和專注，在大型公司的大野健介感受到自己作為科學研究者的驕傲與尊嚴被現實的工作撕裂了。在“服從企業的規則、唯企業所命行事”與“遵循自身價值觀、在自我肯定中工作”的美好憧憬之間，有著本質的區別。研究所并不是“研究生院的延續”，他申請轉調到電池研發部門，這個略微偏離他原有計算機領域的技術部門，重新使得他回到新技術的前沿。學生時代從事科研的興趣、期待、挑戰讓他重新找到了積極主動的工作狀態。

……

“正因為總是不安，所以只能不斷前行。”《工作漂流》中的最后一個故事來自于現在就職于MBA留學機構的長和三史。曾處于外資咨詢公司殘酷的氛圍之中，他覺得每天都被迫處于生存游戲里。而如果站在障礙面前呆立不動的話，那就一步都無法前行了，強迫癥似的焦躁感一直存在于他的心里。他這樣描述自己選擇跳槽的心態：

“停下來的話，會感到不安。說實話，正因為自己沒有自信，所以就得不停地向前跑?？傊蟾攀窍胪ㄟ^奔跑，來掩飾自己的不安吧?！?/p>

在今天的社會轉型期的中國職場，迷茫、焦慮、不安同樣與我們如影隨形。當然，《工作漂流》并不是一本跳槽或者升職的成功指南，它甚至可以說在打破著我們對于“職場精英”“名校畢業生”的刻板印象。這些與我們年齡和經歷相仿的日本中青一代也在類似的處境中不斷掙扎和摸索。在這里，“工作的意義”和“社會生存之道”并不是艱深和虛空的哲學命題，而是一場場無比真實，且仍然在進行之中的社會“漂流”。

“漂流”，這個頗具浪漫色彩的比喻似乎給人一種游無定所的逍遙之感。然而，對于書中的他們和我們而言，漂流其實并非毫無目的地迷茫順流而下，更多時候，它是在面對這些困惑和不安時一次次在時代浪潮浮沉中的逆水行舟。