中國作家協會主管

Year of the Monkey

Patti Smith

Knopf

（2019年9月版）

帕蒂·史密斯今年即將年滿73歲了。這位搖滾行吟詩人、先鋒藝術家、1970年代美國朋克音樂的弄潮兒依然保持了旺盛的創作力。她的作品風格深受法國象征主義詩人，如蘭波和魏爾倫等的影響，具有濃濃的迷幻色彩。她的唱片，學生時代收過不少；她的文字，國內引進的兩部作品《只是孩子》和《時光列車》也早早讀了。對史密斯將于2019年9月推出的新書《猴年》當然滿懷期待。

看網上預告信息，知道這本《猴年》是史密斯的最新回憶錄，“夢想與現實生動地交織在一起，記錄了改變人生的一年”。舊金山的“費爾默”（The Filmore）自1967年“愛之夏”文化運動以后就成為了舉辦現場音樂會的傳奇場所。眾多大牌樂隊和音樂人都曾在這里為大眾奉獻過精彩演出。帕蒂·史密斯在這里完成跨年演出后，在圣克魯斯（Santa Cruz）散 步，由 此 開 始 了《猴年》中記述的為期一年的獨自漫游。她跳脫了時間與邏輯的限制，帶領讀者前往她的“愛麗絲奇境”。就像書中一個陌生人說的那樣，“一切皆有可能：畢竟，這是猴年。”

在帕蒂·史密斯筆下，西部的景色同她夢中的幻境融為一體。跟隨她的文字，我們從加利福尼亞到了亞利桑那的沙漠；去肯塔基的農場中幫助困境中的友人；去醫院探望受人尊敬的導師；有時候，我們更是難以分清書中哪些描述是事實，哪些是虛構，卻也因此親近了作者記憶中與想象中的地方。悲傷與幻滅之感似乎難以避免。不過，在作品最后，隨著史密斯進入人生下一個十年，相信讀者會感受到她的智慧、她的眼界、她對未來的希望，也漸漸覺得眼前豁然開朗起來吧。