李少紅在電影《解放了》片場和工作人員溝通。

1989年，李少紅的名字第一次出現(xiàn)在《北京日報》上。

《北京日報》1995年1月5日第5版刊發(fā)《紅粉》上映消息。

李少紅在電影《解放了》片場指導(dǎo)演員。

1989年5月24日，李少紅的名字第一次出現(xiàn)在《北京日報》的版面上。當(dāng)天的《北京日報》二版中心區(qū)偏左的位置，有一個“豆腐塊”，標(biāo)題有些聳動——本市上映的第一部“兒童不宜”影片《銀蛇謀殺案》。李少紅身上的另一個“第一”，是她1995年執(zhí)導(dǎo)的電影《紅粉》，開啟了國產(chǎn)片分賬模式的先河。而隨后拍《雷雨》，更是讓她成為國內(nèi)最早轉(zhuǎn)型拍電視劇的電影導(dǎo)演之一。

從上世紀(jì)80年代初期進(jìn)入影視行業(yè)的李少紅，是為數(shù)不多在電影和電視兩個領(lǐng)域皆有建樹的導(dǎo)演。不管是電影《血色清晨》《紅粉》，還是電視劇《雷雨》《大明宮詞》《橘子紅了》《新紅樓夢》，皆有李少紅的鮮明烙印。盡管已過耳順之年，李少紅卻依然保持著年輕時超乎尋常的精力，自稱“影視兩棲動物”的她感慨：“能慢慢和這個時代一起發(fā)展和進(jìn)步，我自己收獲很大，這幾十年也很充實。”

■一個選擇

“不當(dāng)導(dǎo)演我應(yīng)該是醫(yī)生”

改革開放前，李少紅還在南京部隊醫(yī)院工作。1978年恢復(fù)高考，成了她命運的轉(zhuǎn)折點。原本準(zhǔn)備考醫(yī)科大學(xué)的她，誤打誤撞學(xué)了導(dǎo)演，以致很多年以后她開玩笑說：“如果不當(dāng)導(dǎo)演，我應(yīng)該是一名醫(yī)生。”那時，有個同學(xué)遞給她一張《人民日報》，報紙的文藝版上有一欄北京電影學(xué)院（簡稱“北電”）的招生廣告。這位同學(xué)問她：“你媽媽不是學(xué)電影的嗎？”這讓李少紅有了學(xué)電影的想法，但不管是她自己，還是從事拍電影工作的母親，都認(rèn)為她考上北電的可能性極小——幾萬名考生中僅招收百余人。然而，幸運女神垂青了她。

考入北電，李少紅與陳凱歌、張藝謀等人成了同學(xué)，其后成為中國第五代導(dǎo)演的中堅力量。第五代導(dǎo)演，他們的成長背景有著抹不去的“文革”十年的時代烙印。特殊的成長背景，造成了他們在導(dǎo)演生涯的前10年對中國歷史和現(xiàn)實有著“耿耿于懷”的電影表述——《霸王別姬》《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》乃至《紅粉》皆是那一時期的代表作品。

提及自己形形色色的同學(xué)，李少紅總是津津樂道，她說陳凱歌永遠(yuǎn)很文藝，有領(lǐng)袖氣質(zhì)；田壯壯比較實際，經(jīng)常告訴旁人少看書，因為電影是拍出來的，而不是看出來的。當(dāng)時，李少紅在班上的外號是“女人比男人更兇殘”（1967年英國電影名），“我們當(dāng)時習(xí)慣用電影來起外號，當(dāng)時有人說我比男人還狠，堪比昆汀，后來我確實也拍了《銀蛇謀殺案》《血色清晨》這樣的驚悚片。”

事實上，北電在“文革”前已經(jīng)進(jìn)行了10年的教學(xué)，導(dǎo)演系、美術(shù)系、攝影系、錄音系都已經(jīng)比較規(guī)范。1978年恢復(fù)全國招生后，北電的老師們按照那個年代能給予的最明確、最系統(tǒng)的教學(xué)體系進(jìn)行教學(xué)。曾教過李少紅的北電教授倪震不無自豪地說，北電沿用的是蘇聯(lián)的教學(xué)方法和愛森斯坦、普多夫金的蒙太奇理論，“是單調(diào)了一些，但是保證了剪接的清晰流暢，保證了做電影的基本功。”

李少紅入讀北電的時代，有兩門課最受歡迎，一門是周傳基的“電影的聲音”，一門是倪震的“銀幕的造型”。拋開電影技術(shù)層面接受的專業(yè)教育，她更愿意把自己接受的電影教育，看成一個有機(jī)的整體。北電美術(shù)系的孔都教授以及中央美院的吳達(dá)志教授，在美學(xué)方面給予她極大滋養(yǎng)。著名文藝評論家李陀則幫助李少紅建立起歷史觀，“李陀告訴我，別光想導(dǎo)演是什么，要把自己缺的知識充實起來，一本本看世界各國的歷史，慢慢從縱向和橫向了解歷史，隨后才有歷史觀和電影理論的結(jié)合。”

■一段陣痛 大師情結(jié)撞上了商業(yè)片時代

1982年，李少紅走出北京電影學(xué)院大門，就進(jìn)了北京電影制片廠的大門。仿佛是冥冥中的安排，她來到謝鐵驪導(dǎo)演身邊做了副導(dǎo)演，就像她母親20年前從北電畢業(yè)，馬上做了謝鐵驪的副導(dǎo)演一樣——當(dāng)年，謝導(dǎo)帶著她的母親拍《早春二月》；這一次她給謝導(dǎo)打下手的則是《包氏父子》。

李少紅在謝鐵驪身邊做了3年副導(dǎo)演，因為要生孩子，不得不暫停。等她生完孩子復(fù)出時，社會大環(huán)境的變化已經(jīng)不可避免地影響電影行業(yè)。1988年，時任北影廠廠長的汪洋專門抽調(diào)了幾位年輕導(dǎo)演，嘗試拍攝適合市場的影片，李少紅是其中之一。彼時，“商業(yè)片”這個詞剛被提出，所有人都不清楚。《銀蛇謀殺案》是北影廠分配給李少紅的，她第一反應(yīng)“覺得自己特別倒霉”，哭得稀里嘩啦，“同學(xué)們都拍了《一個和八個》《黃土地》《盜馬賊》這樣的文藝片，我的命運卻不如他們。”

1978年到1982年期間，北電從老師到學(xué)生，心中有一道邁不過去的坎，就是大師情結(jié)。不向世俗和票房妥協(xié)成為那時青年人的精神主流。換句話說，電影學(xué)院從來不會教商業(yè)片的招數(shù)。倪震教授解釋：“不能說故意不教，即使反復(fù)搞斯皮爾伯格，反復(fù)搞香港電影研究，也不能壓抑、湮沒學(xué)生們對大師們的向往和尊崇。”

那時李少紅已畢業(yè)五六年，張藝謀、陳凱歌等同學(xué)都已經(jīng)扛著拷貝，走出國門奔各大電影節(jié)去了，可她還是個副導(dǎo)演。田壯壯勸她：“拍吧，等于是個入場券。”李少紅咬咬牙，就把《銀蛇謀殺案》接下了。結(jié)果，那一年，北影廠最賺錢的影片就是《銀蛇謀殺案》，光拷貝就賣了二百多個。人們驚訝，一個女導(dǎo)演，竟能拍出這樣的影片——當(dāng)年《大眾電影》雜志曾列舉《銀蛇謀殺案》的18處兇殘血腥鏡頭。提起這，李少紅很驕傲，“那時候沒有什么特效，都是真刀真槍拍出來的。”

1992年，鄧小平南巡講話吹響了改革的號角，也倒逼著電影業(yè)體制深入改革。在那段時間里，中國電影人遭遇了前所未有的劇變。李少紅說：“原來都是計劃經(jīng)濟(jì)，電影廠會把所有東西都配齊，1993年后開始體制改革，取消導(dǎo)演室，所有人的電影都是自籌資金。”

1995年1月5日，《北京日報》刊登了李少紅新片《紅粉》上映的消息。這部當(dāng)年摘得柏林電影節(jié)銀熊獎的作品，花了李少紅好幾年時間去找錢。香港導(dǎo)演徐克資助了《紅粉》前期籌備的錢，但等到電影立項時，相關(guān)政策規(guī)定取消合拍片，李少紅回憶：“徐克當(dāng)時就傻了，連著問我‘怎么辦’，這錢等于打水漂了。”

《紅粉》最終籌到250萬元人民幣，因為在發(fā)行上急于收回投資，在1994年11月電影局審查通過《紅粉》之后，香港大洋影業(yè)有限公司就以380萬元人民幣買走了該片的全球版權(quán)。該片最終收獲了2800萬元人民幣的票房，也是國產(chǎn)片第一次實行國際通行的分賬模式，制片方分成35%，電影公司+影院分成65%。李少紅感慨：“這個模式到今天幾乎沒有變，比例上都差不多。”

■一種審美

電視劇可以用電影語言來拍

從電影轉(zhuǎn)向電視劇，對李少紅來說，多少是被逼的。《紅粉》在藝術(shù)和商業(yè)上是成功的，但在尋找投資上讓她感到心力交瘁，相比之下，拍電視劇不用為籌錢操那么多心。當(dāng)時，李少紅、滕文驥、夏鋼、何群等一批第五代電影人都“下海”拍起了電視劇。大家的普遍心態(tài)，不過是想“混口飯吃”——他們的眼光里還流露著對電視劇的不屑，但在嚴(yán)峻的生活面前，只能暫時把藝術(shù)的夢想藏在心里，希望有朝一日能夠“曲線救國”。

“第五代”們剛拍電視劇時，困惑是難免的，李少紅的北電師兄吳子牛導(dǎo)演說過一句大實話：“一個導(dǎo)演特別喜歡戰(zhàn)爭題材，但投資方不喜歡，而投資方喜歡的，他又不是非常喜歡。怎么辦？第一年拒絕，第二年拒絕，到第三年還能拒絕嗎？”而另一個矛盾是，從前只需要拍幾十分鐘的東西，現(xiàn)在卻要拍幾千分鐘，從敘事、結(jié)構(gòu)到表現(xiàn)手法都不同。

李少紅選擇了《雷雨》作為自己試水電視劇的第一部作品。理由是，《雷雨》自己比較熟，上學(xué)時演過這個戲。當(dāng)然，那時電視劇之于她，還顯得十分陌生，“了解下來，大概摸索出一些規(guī)律：第一個就是室內(nèi)劇，第二個就是家庭倫理，和老百姓比較接近，再一個就是場景比較集中，不能像電影那樣散，倒有點兒像舞臺劇，人物也比較集中，但也不能太多，多了拍起來不方便。”

《雷雨》的成功，讓李少紅發(fā)現(xiàn)，電視劇完全可以是另一種面貌，而不必都拍成土得掉渣兒的生活原生態(tài)，“它的影像和造型可以是很精致的，它的敘事也可以有很強(qiáng)的戲劇性。”隨后她又拍攝了《大明宮詞》和《橘子紅了》，影像和造型的地位被有意識地強(qiáng)化。《大明宮詞》獲得極大成功，又鼓舞她在《橘子紅了》中更加淋漓盡致地發(fā)揮了影像和造型的審美。

從2000年3月到2002年3月，因為《大明宮詞》和《橘子紅了》，李少紅的名字在《北京日報》上出現(xiàn)近十次。將電影鏡頭般的唯美畫面與精雕細(xì)琢的細(xì)膩情節(jié)完美地結(jié)合在一起，這種詩一般的“美麗與哀愁”成了李少紅的招牌。吳子牛的評價是：“李少紅讓人知道了電視劇也可以這樣拍。”某種意義上說，李少紅的這種審美風(fēng)格，是對時代的一種呼應(yīng)——觀眾不僅希望能了解更多的東西，還希望能獲得更好的視聽感受。

盡管拍電視劇似乎顯得更為“穩(wěn)妥”，但這些年李少紅從未放棄自己對電影的初心。拍完《大明宮詞》《橘子紅了》，她又回頭拍愛情片《戀愛中的寶貝》《門》《生死劫》。2004年，《戀愛中的寶貝》上映前，電影業(yè)處在轉(zhuǎn)型期，真正有序的電影市場還沒有建立起來，她形容自己就像古代戍邊的將士，懷著馬革裹尸的悲壯，“當(dāng)時拍電影環(huán)境困難，但我學(xué)的就是電影，后來干的也是電影，我怎么能放棄它呢？”今年，李少紅的新片《媽閣是座城》在備受期待中終于與觀眾見面，她的另一部電影《解放了》和電視劇《大宋宮詞》不久也將和觀眾見面。

而電影導(dǎo)演和電視劇導(dǎo)演這兩個角色，之于李少紅并不存在什么沖突，因為不管拍什么，她運用的一直都是電影語言。時間倒回到40年前，李少紅從南京到北京備考北電，借住在母親的北電導(dǎo)演系同窗張暖忻的家里，耳濡目染著張暖忻和李陀夫婦談電影語言。他們告訴她：“你必須要有一套自己的語言系統(tǒng)，不是文學(xué)的，但是你能表現(xiàn)文學(xué)，表現(xiàn)文學(xué)里的含義。”這種只可意會不可言傳的“電影語言”，還會出現(xiàn)在李少紅接下來的每一部作品里。