法國自然紀(jì)錄片《微觀世界》放映于1996年，它集1996年第49屆戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng)、1997年第22屆法國凱撒獎(jiǎng)的最佳攝影、最佳聲效、最佳剪輯、最佳配樂、最佳制作人等各大獎(jiǎng)項(xiàng)于一身，并與之后《喜馬拉雅》（1999年）、《遷徙的鳥》（2001年）并稱為自然紀(jì)錄片史上最為著名的天、地、人三部曲。其制片人雅克·貝漢也是從這部紀(jì)錄電影才開始真正從一位故事片制片人華麗轉(zhuǎn)身為專注于自然紀(jì)錄片的制片人、導(dǎo)演，并成為該領(lǐng)域令人贊嘆的大師。

對(duì)于自然紀(jì)錄片來講，“奇觀影像”往往是制勝的重要法寶。它有時(shí)是超脫于人們?nèi)粘Ｉ罡拍钪怆y以一見的，比如冰原企鵝、草原雄獅、深海奇魚。有時(shí)則是存在于普通人身邊，但以人的日常視角所難以企及的，用“陌生化”的手段展現(xiàn)出來，比如螞蟻、蝸牛、瓢蟲。從制作手段的角度講，為實(shí)現(xiàn)“奇觀”，可以突破種種技術(shù)局限，往“高”里制作，比如《遷徙的鳥》對(duì)于飛翔鳥群一次次飄逸地掠過雪山荒原的拍攝；往“深”里制作，比如《藍(lán)色星球》那史詩般的美麗海洋全紀(jì)錄；往“大”里制作，比如《非洲》等影片中大量采用航拍技術(shù)，展現(xiàn)地球之廣袤；往“小”里制作，典型就是《微觀世界》中對(duì)于那片草地仿若星球般巨大天地的拍攝。

《微觀世界》簡(jiǎn)直就是法布爾《昆蟲記》的影像版：談戀愛的蝸牛交頸纏綿，毛毛蟲縱隊(duì)并軌時(shí)出現(xiàn)了混亂，蜜蜂從蜂房中破殼而出，蒼蠅被植物吃掉，兩只甲蟲如角斗士般抵觸決斗，螳螂躲在樹葉下避雨……可以說，《微觀世界》堪稱往“小”里做的自然紀(jì)錄片的鼻祖。在那之前，從未有紀(jì)錄片導(dǎo)演如此深入地拍攝過那一小小世界的眾生。時(shí)至二十余年后的今日，里面的許多鏡頭依然被認(rèn)為拍攝難度很大。毋庸置疑，這部紀(jì)錄片是一部永恒的經(jīng)典。

其經(jīng)典之處在于影像技術(shù)，即便在高清常態(tài)化、4K影片不鮮見的今天看來，畫面依然細(xì)膩生動(dòng)，色彩艷麗，令人傾心。在草莖上攀爬的毛毛蟲身上的毛帶著晶瑩剔透的露水，蜜蜂使勁兒把頭伸進(jìn)花蕊中，螳螂的須清清楚楚……昆蟲、草葉、水滴無數(shù)倍放大到觀眾面前，纖毫畢現(xiàn)，呈現(xiàn)壯麗奇觀，這是電影膠片的魅力所在。

其經(jīng)典之處還在于它的呈現(xiàn)方式。這部紀(jì)錄片很“神奇”，因?yàn)樗嵏擦宋覀兂Ｒ姷闹T如“一只蜘蛛爬過來，它一口咬住了獵物”之類的“畫面+解說詞”的視聽觀感認(rèn)知，全片只在開頭部分有一小段簡(jiǎn)短的介紹性解說，之后就是畫面和音效，有時(shí)配以音樂，這種摒棄一切冗余元素的做法，是這部前后用時(shí)二十余年的紀(jì)錄片游刃有余的視聽表述自信，至今鮮有自然紀(jì)錄片制作者敢于大膽效仿。它適時(shí)出現(xiàn)的音樂彰顯了法式浪漫的風(fēng)格，在兩只蝸牛交頸廝磨時(shí)，在蜜蜂的蛹為自己織起蜂房時(shí)，展現(xiàn)對(duì)于愛情、生命的歌頌。而它對(duì)于自然界風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴聲、破殼聲、咀嚼聲等聲音的錄制與展現(xiàn)，簡(jiǎn)直是無與倫比。比如螞蟻搬運(yùn)東西的段落中，一只螞蟻搬運(yùn)一個(gè)麥穗和多只螞蟻搬運(yùn)麥粒的聲音不同，草叢間和蟻穴洞口蟻群搬運(yùn)食物的聲音相異，最為絕妙的則是蟻穴內(nèi)一只螞蟻小心安放它珍視的麥粒時(shí)，那洞內(nèi)一只螞蟻?zhàn)邉?dòng)的聲響與洞外蟻群仿若鼓點(diǎn)又仿若千軍萬馬聲響的環(huán)境音的交織，這是多么精細(xì)的音效展現(xiàn)！

全片并沒有一個(gè)貫穿始終的故事，而是由不同昆蟲的生活情節(jié)構(gòu)成。最為人所津津樂道的是屎殼郎推糞球的段落（圖1）：一只屎殼郎辛苦地推著糞球過來，礙于地勢(shì)，它不由自主地隨著糞球一起滾下土坡，動(dòng)作讓人發(fā)笑，突然，糞球被推到了一個(gè)小樹杈上，讓人懸起心來，隨后屎殼郎像人一樣，左看右瞧，反過來把糞球推走了。最妙的是最后鏡頭拉出到草地的大場(chǎng)景，讓觀眾不禁遐想勤勞的屎殼郎這一路回家的歷程中還要經(jīng)歷多少次這樣的辛苦場(chǎng)景。人們對(duì)于有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾的故事，永遠(yuǎn)都樂此不疲，這種對(duì)于昆蟲生存過程中故事情節(jié)化的表達(dá)，目前仍在自然紀(jì)錄片中大量運(yùn)用，當(dāng)然這還只是情節(jié)化的表達(dá)，更進(jìn)一步者則如《我們誕生在中國》，講述了四川大熊貓、雪豹、川金絲猴完整的故事。

圖1 屎殼郎滾糞球場(chǎng)景

“一切景語皆情語”，人們?yōu)槭裁匆搓P(guān)于昆蟲、關(guān)于動(dòng)物的紀(jì)錄片？那是因?yàn)榧o(jì)錄片中的表達(dá)讓我們感覺它們與我們有關(guān)系，或者是它們的形象讓我們產(chǎn)生了可愛、偉大、可憐等思想感情，它們的行動(dòng)方式讓我們感覺和自己有些像，它們的行為習(xí)性影響到了人類，它們的做法與我們平常的認(rèn)知有反差……雅克·貝漢在一次采訪中解釋拍攝這部紀(jì)錄片的初衷：“我們之前只是關(guān)注著我們自己這個(gè)角度觀察的世界，一切東西都是屬于我們的，這是不對(duì)的，我們應(yīng)該更多地用其他生命的角度去尊重它們。我們需要時(shí)間去認(rèn)識(shí)和理解其他生物的重要性。做這部電影也是為了孩子們，讓他們覺得昆蟲并不那么可怕。”影片并非孤立地呈現(xiàn)這些昆蟲，而是不時(shí)地將視角拉出，讓觀眾了解到它們是在這片草地、池塘中，和人類一樣，歷經(jīng)著晴天、多云、暴雨。正因?yàn)閯?chuàng)作者真正有這樣關(guān)于大愛與生命的世界觀，所以這樣一部75分鐘關(guān)于昆蟲的紀(jì)錄片不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生不適，反而充滿了法式的浪漫、溫情與高雅，飽含了對(duì)生命的禮贊，從而營造出如此典雅的藝術(shù)風(fēng)格。

許多觀眾對(duì)于自然紀(jì)錄片的概念大多來源于BBC、Discovery，我們本土特別經(jīng)典的自然紀(jì)錄片顯得相對(duì)較少。確實(shí)，自然紀(jì)錄片在我國一向是個(gè)短板，一方面，它需要導(dǎo)演、攝像等制作者具有相應(yīng)的科學(xué)知識(shí)，了解并能敏銳地捕捉到拍攝對(duì)象，而這顯然是許多攝制人員所缺乏的；另一方面，其拍攝難度大，時(shí)間跨度長，需要大量而持續(xù)的時(shí)間、設(shè)備、金錢投入；同時(shí)，自然紀(jì)錄片的拍攝條件往往非常艱苦，只有真正熱愛這項(xiàng)事業(yè)的攝制人員，才會(huì)甘之如飴地去付出；再有，盡管現(xiàn)在拍攝技術(shù)飛速發(fā)展，延時(shí)、顯微、水下、航拍等技術(shù)都已經(jīng)不再是問題，但制作者往往仍需要解決非常多的技術(shù)難題，比如拍攝螢火蟲需要解決低照度拍攝的問題，拍攝深洞下的對(duì)象需要攝制組先進(jìn)行攀爬訓(xùn)練等。當(dāng)然，我們已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，如在航拍、微距攝影、機(jī)器的高清晰度便攜性拍攝等技術(shù)能力，以及故事化講述技巧等方面，并且合拍及自制了一些優(yōu)秀的自然紀(jì)錄片。最為關(guān)鍵的是，越來越多的項(xiàng)目把關(guān)注點(diǎn)投向這個(gè)領(lǐng)域，資金、人員、設(shè)備也隨之而來。

話又說回來，無論如何，對(duì)任何一個(gè)有志于往“小”里發(fā)展和研究的制作者而言，《微觀世界》肯定是一部繞不過去的影片。對(duì)于任何一個(gè)對(duì)昆蟲感興趣的人而言，《微觀世界》一定會(huì)讓他過足喜愛昆蟲的癮，并且感慨微觀世界里的奇觀究竟是如何拍攝到的。

作者簡(jiǎn)介

宋彬，畢業(yè)于北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，現(xiàn)任北京市農(nóng)林科學(xué)院信息與經(jīng)濟(jì)所農(nóng)業(yè)影視制作中心副主任，致力于“三農(nóng)”題材影視片、自然紀(jì)錄片創(chuàng)作與理論研究。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2019年第2期。