《歲月風(fēng)塵》 作者：尹學(xué)蕓 出版社：百花文藝出版社

第一部

一

陳遠(yuǎn)臨死的時(shí)候拉著兒媳章若兒的手說(shuō)：“若兒，我能求你一件事嗎？”

嗓音沙啞得已發(fā)不出聲音，但從陳遠(yuǎn)嚅動(dòng)的嘴唇和焦渴的眼神中，章若兒猜出了問(wèn)的是這話。章若兒拍了拍陳遠(yuǎn)的大手，含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。漫說(shuō)是一件，就是十件八件章若兒也絕不會(huì)含糊。嫁到陳家十年，章若兒與陳遠(yuǎn)已有了一種類似父女的關(guān)系。公爹深夜的一聲咳嗽都能牽動(dòng)章若兒的心。

陳遠(yuǎn)忽然清晰地一字一頓地說(shuō)：“讓?xiě)延罴{個(gè)小兒吧！”

一側(cè)的陳懷宇渾身一震，情不自禁地皺起眉頭怨氣沖天地喊了一聲：“爸！”

陳遠(yuǎn)把渾身的力氣都集中到了那雙手上，他沒(méi)有看見(jiàn)兒媳章若兒的一雙小手在自己的那雙大手里已經(jīng)由白變紅。一雙眼球似乎要脫離眼眶，里面布滿了死亡的陰影。他根本無(wú)暇顧及兒子說(shuō)了什么，兒子說(shuō)了什么都不重要，重要的是兒媳，是這個(gè)叫章若兒的女人，是這個(gè)像親生閨女但終究不是親生閨女的人。這種場(chǎng)面陳遠(yuǎn)已經(jīng)演習(xí)了若干年，自從他知道章若兒生不出一男半女，知道兒子兒媳婚前有約，摒棄一切陳規(guī)陋習(xí)，陳遠(yuǎn)就始終期待著這一天。這一天太過(guò)久遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)，陳遠(yuǎn)等得心力交瘁。他知道章若兒不會(huì)跟一個(gè)快要死的人一般見(jiàn)識(shí)，除此之外，他別無(wú)辦法。這當(dāng)然是章若兒極不情愿的，陳遠(yuǎn)想，新派也不是這么個(gè)新法，新派也不能讓人絕后。陳遠(yuǎn)蓄謀已久的日子終于到了，當(dāng)舉著招魂幡的小鬼邁進(jìn)門(mén)檻時(shí)，陳遠(yuǎn)終于說(shuō)出了那句話。陳遠(yuǎn)的兩只大眼一眨不眨地盯著章若兒，這最后的時(shí)間他拿捏得恰到好處。章若兒潸然流下了兩行長(zhǎng)淚。她沒(méi)有理會(huì)丈夫陳懷宇，而是朝公爹深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一絲微笑像條蚯蚓爬上了陳遠(yuǎn)的嘴角，然后僵死在了那張臉上，陳遠(yuǎn)閉眼的動(dòng)作十分緩慢，仿佛兩扇打開(kāi)了太久的門(mén)，關(guān)上它們是一件力不從心的事。

四月的雨水打濕了墻上掛著的那把胡琴，因?yàn)榫貌粍?dòng)它，胡琴在陳懷宇的手里顯得古里古怪。胡琴曾經(jīng)是父親的心愛(ài)之物，每天晨起或黃昏，都有一段行云流水般的曲調(diào)響徹陳家大院。父親是一個(gè)講究意境的人，他讓村里最好的木匠設(shè)計(jì)了一個(gè)別致的琴凳，凳面呈凸形，三只腳都?jí)褜?shí)得有些過(guò)分，通體雕刻著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。父親從不在臥室和客廳拉琴，父親喜歡在庭院的鳳尾竹下或石榴樹(shù)旁。父親的琴拉得好聽(tīng)，可惜陳懷宇不懂。陳懷宇盡了最大的努力也沒(méi)弄明白父親手下流出來(lái)的樂(lè)曲是怎么回事。事實(shí)證明父親讓陳懷宇不懂的地方實(shí)在是太多了，父親從不流露對(duì)兒媳章若兒的不滿，從不把沒(méi)有孫男娣女的事當(dāng)回事。為此章若兒心底存下的那份感激比山還厚。

難道這一切都是假象？

陳懷宇望著蒙滿灰塵的胡琴呆呆地想。父親把自己的心事掩藏了十年而且掩藏得滴水不漏？父親活著是不愿意讓章若兒為難還是不愿意讓自己為難？父親估算到了自己的百年之日會(huì)來(lái)得這樣早？陳懷宇調(diào)整了一下琴弦，想像父親一樣隨便拉出來(lái)個(gè)曲目，胡琴發(fā)出了硬邦邦的“吱嘎”聲，把陳懷宇嚇了一跳，陳懷宇沒(méi)有想到胡琴還能發(fā)出這么難聽(tīng)的聲音。陳懷宇有些驚恐地想，父親沒(méi)了什么都不一樣了，父親走了卻把魂魄留下了，父親真不枉做父親啊。

結(jié)婚十年，陳懷宇只能用兩個(gè)字形容自己的婚姻生活：幸福。他和章若兒是自由戀愛(ài)結(jié)的婚，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，自由戀愛(ài)而成婚姻幾近神話。那時(shí)，他正在通州的一所師范學(xué)校求學(xué)，一次集會(huì)時(shí)，認(rèn)識(shí)了低他一年級(jí)的章若兒。陳懷宇幾乎在認(rèn)識(shí)章若兒的同時(shí)就愛(ài)上了她。章若兒美麗的臉龐總有一種憂戚，一雙杏眼飽含汁水，似乎隨時(shí)都能灑下杏花雨。陳懷宇經(jīng)常呆呆地想，世上還有如此讓人掛心的女子，不知有怎樣的遭際命運(yùn)。女生寢室外面有株大柳樹(shù)，陳懷宇手持一卷詩(shī)書(shū)在樹(shù)下吟誦的場(chǎng)景看傻了許多人，日復(fù)一日，月復(fù)一月。女學(xué)生們不知道他是誰(shuí)，為了誰(shuí)，直到有一天，章若兒從寢室跑出來(lái)站到了柳樹(shù)下，同學(xué)們才明白是怎么回事。

章若兒是通州府大戶人家姨太太的女兒，母親早喪。舅舅供她上學(xué)，可這學(xué)她上得提心吊膽，總怕有一天會(huì)出意外。一天臨近傍晚，一掛馬車(chē)來(lái)拉她的行李鋪蓋，車(chē)夫見(jiàn)面給她道喜，說(shuō)家里把她許給了京城一個(gè)玩罐王八的闊少，三天之后就是喜期。章若兒急急來(lái)找陳懷宇商量對(duì)策，校園內(nèi)外卻遍找不到。車(chē)夫抱著鋪蓋放到車(chē)廂里，一聲一聲催得緊。章若兒就要上車(chē)了，卻見(jiàn)身著藍(lán)布長(zhǎng)衫的陳懷宇匆匆朝這邊走來(lái)。他是從校園外面的五道廟子趕來(lái)的，和幾個(gè)要好的同學(xué)在那里商談革命與政治，共同發(fā)下誓愿：棄筆從戎，奔赴殺場(chǎng)，解民眾于倒懸。他們孩子氣地以水當(dāng)酒，并把廟里的陳年老灰撒到碗里，作為天地憑證。別人都喝了，陳懷宇在關(guān)鍵時(shí)刻卻猶豫了。“等一等，容我問(wèn)問(wèn)章小姐。”他放下水碗匆匆趕回了學(xué)校，卻見(jiàn)章若兒一躍從車(chē)上跳下。章若兒對(duì)陳懷宇說(shuō)：“兩條路。跟你走，或者我這一走此生永不再見(jiàn)。”陳懷宇一下急出了眼淚：“就不能寬限些時(shí)日嗎？”章若兒扭過(guò)頭去，背后就是那輛馬車(chē)，駕轅的白馬不安地踏著馬蹄。車(chē)夫蹲在轱轆旁抽煙，眼里是看雜耍一樣的輕慢。章若兒說(shuō)：“你問(wèn)他寬不寬限。”車(chē)夫懶洋洋地站起身，從車(chē)幫的叉套里抽下馬鞭，放下了車(chē)閘。陳懷宇什么也沒(méi)說(shuō)，用手一牽，章若兒跟他走了。

西邊的那片晚霞悄然消失了，只有輕煙般縹緲的一只雁影，是一只孤雁。陳懷宇注意它已經(jīng)很久了，它尋尋覓覓地在空中盤(pán)旋，偶爾發(fā)出一聲悲鳴。陳懷宇的心空了，革命與政治激發(fā)起的熱情被清涼的晚風(fēng)抽走了。他擁緊了懷里的章若兒，感受到了她像風(fēng)中的柳葉一樣單薄。他想，這就是命運(yùn)了。命運(yùn)在他需要選擇的時(shí)候送來(lái)了章若兒。革命需要他，可愛(ài)情不更需要他？也許還是父親說(shuō)得對(duì)，宏圖大志和遠(yuǎn)大理想有時(shí)更像過(guò)眼煙云。父親希望他去從事鄉(xiāng)村教育，讓那些吃不起飯的孩子也能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。陳懷宇一直認(rèn)為這是將來(lái)的事，可將來(lái)又在哪里呢？陳懷宇忽然有些感傷，幾個(gè)小時(shí)前的那個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面一下子變得遙不可及。他與盟兄李景陽(yáng)和另外幾個(gè)同窗好友共同發(fā)下的誓愿，言猶在耳，沒(méi)想到事情變得這樣快，章若兒一句話，就改變了他的航程。陳懷宇百感交集，在痛苦和悲壯中吻了章若兒。陳懷宇的“背叛”行為遭到了同窗好友的一致聲討，只有盟兄李景陽(yáng)一聲不吭。當(dāng)大家再也無(wú)話可講時(shí)，李景陽(yáng)站起身來(lái)說(shuō)：“懷宇，照顧好章小姐，你就是為國(guó)出力了。革命的事就交給我們吧。”

陳懷宇一躬到底，抬起頭來(lái)已經(jīng)是滿面淚水。

章若兒沒(méi)有拿到畢業(yè)證書(shū)，那個(gè)玩罐王八的京少總來(lái)騷擾。她索性提前退學(xué)，同陳懷宇來(lái)到了他的家鄉(xiāng)柳樹(shù)堡。章若兒的到來(lái)使陳家大院喜慶了好長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)這個(gè)自己送上門(mén)來(lái)而且不帶一份陪嫁的媳婦，陳家人都表現(xiàn)出了極大的熱情和尊重。章若兒說(shuō)話溫和，舉止得體，對(duì)誰(shuí)都是一張笑臉，她是打心眼里愛(ài)這方水土。兩三年的時(shí)間，章若兒就成了整個(gè)家庭的中心，不論大事小事，人們都習(xí)慣向她討個(gè)主意，章若兒總能把事情辦得圓滿，讓上上下下都無(wú)話可說(shuō)。陳懷宇的學(xué)堂開(kāi)課那天，只有家境好的子弟三五人，章若兒一家一家地說(shuō)，一個(gè)一個(gè)地請(qǐng)，最后連放牛的孩子都來(lái)了。村里的那份喜慶和熱鬧，自從盤(pán)古開(kāi)天地都沒(méi)有過(guò)。

只是章若兒不能生養(yǎng)，柳樹(shù)堡都為之嘆息。

……