耄耋之年，總愛回溯往事，特別是青少年時代的種種趣事，思之念之倍感親切。近日，因找一件舊物，翻箱倒柜，發現一張大學的入學通知書，這是1953年秋我的母校天津大學寄給我的。目睹這發黃的紙片，不禁又回憶起我考取大學后發榜的日子。

我的故鄉是江蘇省邳縣（現為邳州市），古稱下邳，有數千年歷史；我們程家原系宋朝“二程”的一支，因享祖蔭，曾歷代為官，后因兵燹所害，才避居于此；子孫繁衍，形成了百年老村，名曰程家圩。她位于京杭大運河的西岸，土地肥沃，林木蔥蘢，河流縱橫，乃魚米之鄉也。新中國成立后，人民成為土地的主人，加上社會安定，人們安居樂業，勞動更加勤奮，因此家鄉面貌日新月異，更加富庶。話說到了1953年的秋天，因風調雨順，鄉親們又迎來了一個豐收年。

我就是這一年在江蘇徐州一中高中畢業，參加當年的全國統一高考的。

說起來，在那個年代我能夠有此機遇，實屬來之不易。

我三歲喪父，除了年輕的寡母和我相依為命，家中再沒有其他親人。祖上留下的數畝薄田，茅屋數間，僅可維持生計。更為不幸的是，家鄉連遭戰亂，先是軍閥相互混戰，搞得生靈涂炭，民不聊生；既則日寇鐵蹄踐踏，不斷逃難，席不暇暖，哪有機會讀書求學？母親本系名門之后，深明大義，頗知讀書明理之可貴。由于望子成龍心切，無奈之下，便央求我的堂兄、堂姊，在家中教我識書習字。因憐恤我這個弱弟，兄姊們慨然應允，遂將日常實用的字句寫在一張張紙片上，教我認識誦讀：如選擇一些淺短的詩詞《春曉》《靜夜思》《登鸛雀樓》《清明》等要我背誦。為了供我隨時溫習，母親將這些紙片用線穿起來，每天晚上臨睡覺前，讓我一一讀給她聽；如果讀得順溜，母親則喜形于色，賞以糖果；如果磕磕碰碰，念不成句，母親則面現慍色，以示不滿，甚至嚴厲斥責，有時還含淚對我說，如此不用功，何以告慰你父親在天之靈！因此，我便格外認真學習，年紀很小，便識很多漢字，閱讀淺顯書籍，背誦一些唐詩宋詞，及至在時局稍稍平定、本村開辦學校時，我直接插班二年級下學期，而且成績突出；次年，又考入離家稍遠的高小（當年小學分高小和初小），讀五年級；可是，僅僅讀了半年，學校因故停辦。

為了不失學，我又不得不到離家數十華里外的土山鎮的全縣唯一完小就讀六年級，并借住在親戚家中。這個土山，即《三國演義》中所描述的關公下邳兵敗后暫時屯兵的小山頭，他在這里和曹操的部將張遼簽訂“三項協議”的地方，頗有點名氣。學校就在山丘旁的關帝廟里。

高小畢業后，應該升入中學，可是，我們整個縣區沒有一所中學，我只好到遠離家鄉百余里的徐州報考。幸運的是，我居然考取了蘇北名校：江蘇省立徐州中學，我們全班數十人，僅錄取我一個。這所學校歷史悠久，師資雄厚，教學嚴謹，校風淳樸，是眾多學子景仰的學府，我能夠就讀該校，深為廣大學友所欣羨，受到家鄉父老鄉親的高度贊許。

考入名校自然異常榮耀，卻難住了我的母親。那一筆可觀的學雜費和伙食費如何籌措？本欲向他人借貸，但有誰肯憐念我們這孤兒寡母？萬般無奈，母親只好尋求下策：變賣祖傳下來的最好的土地，以解燃眉之急。當母親手捧地契送給買主而拿回我入學急需的錢鈔之后，她拎著一筐冥幣帶著我來到父親墓前，一邊燒化冥幣一邊眼含熱淚仰天禱告：“我對不起你和列祖列宗，把祖傳最好的園田賣掉了，為了孩子的前程我必須這樣辦！你在天有靈一定會諒解我的苦衷。”我幼小的心像刀扎一般難受，淚水不禁奪眶而出。

第一學年好不容易熬過去了。但新的學年開始時，我卻面臨更大的困難。家的倉廩已空，土地荒蕪，難覓購置之人，眼看我就要失學了，母親急得寢食不安，晝夜難眠。

就在這個節骨眼上，中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢，橫掃江北百萬國民黨軍隊，我的家鄉解放了。

我重新進入同一所學校，但學雜費全免了。不久，我又享受人民助學金，母親再也不必為我上學而擔心了。

青春歲月在幸福中度過，我的學業與日俱進優異而出眾。1953年，我順利高中畢業，幸運地參加了實行不久的全國統一高考。

我平日愛好文學，并在報刊上發表了數篇文章，按理我是應報考大學文科的，可我卻做出了出人意料的選擇：報考工業大學機械系。主要原因是新中國建立，國家開始大規模經濟建設，急需大量工程師和專家，以滿足大建設的需要。于是，我第一志愿選擇了前身為我國第一所工業高等學府——北洋大學的天津大學機械制造專業。

緊張的考試過后，回家等候發榜。

我忐忑不安。因為特長是文科，報考理工科的名牌大學，心里沒底。

一個仲夏的傍晚，夕陽已墜入西山。人們吃完晚飯，各自尋找樂趣。我和幾位童年伙伴，相繼來到我們家院中的老槐樹底下玩耍。程家是一個大家族，聚居在一個村莊里，所以來這兒的多半是同姓的兄弟姐妹，知根知底，玩耍起來毫無拘束。經常是由我操琴弄弦，其他人吹笛品簫，或放聲高歌，演唱的多是地方戲曲，民間小調。那幾天為等待高考發榜消息，總有點兒心神不定，奏出的樂聲經常走調，惹得眾人不少嗔怪。

那天傍晚，我們演奏的是歌劇《小二黑結婚》的插曲。可我心煩意亂的演奏使得二胡出了不和諧的音調，只好暫停下來。一位本家小妹抱怨我心不在焉是在思念“小芹”，因為人們都認為我在學校有了“相好的”。但另一個小弟弟馬上糾正說：“榛哥在等著高中的喜報呢，對不對？”我連連搖頭說：“都不是，都不是，我一時走神了，我調一下琴，再重來！”

這時，突然有人從大門外闖了進來，手搖一張報紙，高聲道：“快來看呀，樹榛高中了！”

樂曲戛然而止，大家一齊把眼睛投向來人。這是我一個本家哥哥，在鄉政府工作。他走到槐樹底下，攤開了報紙：“你們看，這兒印著呢！”

這是一份新到的人民日報，版上密密麻麻登著當年全國高等學校錄取新生名單。我的名字排在天津大學錄取名單那一欄里，下面用粗粗的紅筆劃了一道。伙伴們一看，立即歡呼起來，紛紛向我祝賀，有的和我握手，有的與我擁抱，有的扯我的胳膊，有的拉我的手臂；幾個近房的小姐妹高興地在一旁流眼淚。不知是誰，到深院的屋里把我母親請出來，大家又一齊向她報喜。

消息不脛而走。不多會兒，左鄰右舍的父老鄉親都趕來了，把我們家的院子擠得滿滿的。祝賀聲，贊美聲，不絕于耳。幾位年輕的兄弟們竟把我舉過頭頂，在空中拋來拋去，直到有人高呼“別吵吵了，族長爺爺來了！”才把我放下。

大家閃開一條道，讓族長走進院里。族長通常由我們程氏家族里輩分最高、年齡最大的德高望重的老人充任。族長年過八旬，頭發全白，一綹長須，飄在胸前。他一般不出家門，只有在全族中發生重大事情時才光臨。今日事竟驚動了他，實在令人感動。他手持拐杖，顫顫巍巍來到院內，母親早已把家中唯一的一把太師椅搬出來，請他坐下。老族長把我招呼到他跟前，親切地撫摸著我的頭，以嘶啞的聲音說：“為我們程家增了光，好！”轉身又向我母親說道：“你的心血沒有白費，把孩子拉扯大培養成人，不容易呵！孩子高中了，也有你的一份光彩。”一番話說得我母親淚流滿面。

老族長還深切地說：“說一千道一萬，還是共產黨好啊，使我們貧寒子弟，也能上大學！”最后老人家號召，為了慶賀程氏家族高中第一名大學生，家家戶戶張燈結彩，懸掛書寫“立雪堂”的紅燈籠。“程門立雪”，是我們程氏家史上最光彩的一頁，其標志就是高懸那帶有“立雪堂”三個字的大紅燈籠。

我母親自然是首先響應，把收藏在柜子中的大紅燈籠拿了出來。這日夜晚，整個村莊也像過節一樣歡騰著，家家門前的大紅燈籠映紅了夜空……

到了夜深人靜，母親突然愁凄起來：“你考中了當然是件大喜事，可這筆學雜費，一定少不了，咱們到哪兒籌措呀？”她一定又回憶起當年我考取中學后的艱窘。我連忙告訴她，國家有政策，大學不但不收學雜費，而且包吃包住呢！“能有這樣的好事？”母親半信半疑。

不幾日，天津大學通知書寄到家中。通知書詳細說明了新生待遇：衣食住行全部由國家安排！母親喜形于色。

在一個秋高氣爽的早晨，我告別了親愛的母親，告別了美麗的故鄉，乘上北去的列車，來到了繁華的天津，走進了美麗的天大校園，掀開生活嶄新的一頁。

60余年過去，回憶起來歷歷在目，不禁感慨萬端。

（作者：程樹榛，系著名作家、編輯家，《人民文學》雜志原主編）