《聊天記錄》

愛爾蘭作家薩莉·魯尼的首部作品《聊天記錄》，回溯了大學時弗朗西絲在2012年夏天到同年圣誕期間的經歷。這年她21歲，業余時間在都柏林酒吧表演說唱詩。故事開始時，她和表演搭檔兼前女友博比以接受采訪為契機，結識了記者梅麗莎和她的演員丈夫尼克。閑聊時，弗朗西絲注意到了梅麗莎的裝備：

“梅麗莎用的是一款大塊頭的專業相機，她在專用相機包里裝了很多種鏡頭。”

只有對鏡頭迷戀的人，才會第一眼看到它，并精準地對它進行描述。需要特別提醒的是，薩莉的許多句子都具備這種荷蘭靜物油畫的質感，所有出現在筆下的事物都不是出于偶然，它們統統經過了作者嚴苛的篩選、漫長的雕琢，最后以樸素到讓人誤以為簡單的方式，把觀者和被觀看者的欲望、虛榮、哀傷、絕望全部呈現在你眼前。

《紐約客》撰稿人勞倫·科林斯在書評中引用了《聊天記錄》里一個轉瞬即過的短句，說一個聚會上“全是音樂和戴長項鏈的人”，勞倫·科林斯說，“這句話會讓你再也不想戴長項鏈了”。事實上，讀完整本書后，你會發現書里遍地都是這樣的看似漫不經心、不著痕跡的小句子，它們就像小小的輕量級拳擊手，那么精瘦，出拳卻如此有力，被擊中時你才意識到它的體格已在作者純熟的思考中鍛煉到極致，沒有一絲多余的骨肉。

《聊天記錄》里，弗朗西絲不停地照鏡子。和博比談戀愛了，照鏡子；登臺表演前，照鏡子；和母親發生爭執了，照鏡子；孤獨自棄時，照鏡子。鏡子，這面明亮的小小的湖泊，映照出弗朗西絲的容貌（“我的臉平淡無奇，但我超級瘦，瘦得看起來很有性格”），也映照出她的內心（“我在鏡前凝視了一會兒自己，感覺心中的厭惡越來越強烈”）。

凝視自己的目的不是、或不僅僅是對自我的迷戀，而是對自我在他人眼中的外在形象進行把握。正是這種態度賦予了《聊天記錄》數字時代的質感。寫下這篇文章的這天，推特正在慶祝它的十三歲生日。過去十數年里推特、臉書、QQ空間、微信朋友圈合力孕育出一種潛意識，一種強烈的“被注視感”。當梅麗莎發來成片時，弗朗西絲在手機上將高清照片放大到只看得見像素顆粒。然后她把照片縮回原樣，打量自己的臉，“假裝自己是頭一回看見它的陌生網民”。對社交媒體原住民來說，“陌生網民”是她潛意識的一部分，一面背景墻，或一種白色噪音。

弗朗西絲自己何嘗沒有構成別人的背景墻和白色噪音。初識梅麗莎的演員丈夫尼克時，她已經在網上搜到過他沒穿襯衫的照片，他“正從游泳池里上來，或在一檔老早就被取消掉的電視節目上沖澡”。當她開始和尼克偷情后，博比曾發給她尼克幼年時作為“神童”參加的電視節目。于是，在網絡和攝像技術的幫助下，一件在19世紀現實主義小說中不可能發生的事發生了：弗朗西絲看見了十歲的尼克，他“很瘦，像竹節蟲”，困擾時東張西望，仿佛在尋找他的父母。

信息就是力量。就像橙色封面所暗示的，《聊天記錄》記錄了年輕人對成人世界發起的一次進攻。一無所有的年輕人羨慕成年人的成就、豪宅、甚至婚姻，而成年人則咬牙切齒地捍衛自己用青春和純真換來的一切。弗朗西絲可以借互聯網之力窺探尼克的隱私，從而洞察他的脆弱；梅麗莎可以采用更傳統的方式，挑撥弗朗西絲和博比之間的感情。掌握更多秘密的人擁有主動權，無論是去傷害還是去愛。和尼克分手后，弗朗西絲在網上看到一枚他和梅麗莎早年的視頻，為朋友們表演一首英文老歌：

“我從沒聽過尼克唱歌，他的聲音很美。梅麗莎的也是。他們表演的方式也很好，尼克假裝不情愿，梅麗莎試圖挽留他。這很適合他們。他們顯然是為朋友們排練的。從這個視頻，任誰都能看出他們有多愛彼此。如果我之前看過類似這樣的東西，我心想，大概什么都不會發生。大概我會料想到結果。”

薩利·魯尼喜歡用“can”這個詞。不完全統計，她在首部小說《聊天記錄》里用了356次“could”（“can”的過去式），在第二部小說《正常人》里用了253次。“Can”經常伴隨一個戲劇性瞬間出現，和see、hear、feel搭配，表示一種能力。她的人物從不僅僅看見、聽見、感覺到，他們還感知到自己感知的過程。他們和世界似乎總是隔著一層玻璃，他們站在明亮的房間里往外看去：看見世界的同時，也看見自我在玻璃上的倒影。

比如弗朗西絲在劇院第一次看見尼克表演時：

“我能看出他在試圖跟我對視，如果我回應了他會給我一個類似抱歉的神情。我覺得這個想法太強烈了，像裸露燈泡的亮光，我沒法去想。觀眾繼續鼓掌，我能感覺到尼克注視著我們下臺。”

去掉“能”字，情節不會發生改變，但整個瞬間的戲劇重心會悄悄發生位移，部分回流到表演者尼克身上。“能”字為弗朗西絲灼燒的自我意識添了把火，硬生生造出一束光（“裸露燈泡的亮光”），打在自己身上。哪怕真正站在舞臺上的是尼克，在弗朗西絲的敘述流中，觀眾似乎在為她鼓掌。

如果你還沒有讀過薩莉·魯尼，那么你要小心。她的問題、她的態度、她的視角，一旦吸收就很難忘掉。你無法撤銷她對你施加的影響。某種程度上，魯尼的小說像今天的手機，前置鏡頭像素緊追后置鏡頭。然而不同的是，她的小說世界里，前置鏡頭沒有美顏功能。你如果想要凝視自己，就必須接受自己的全部——自卑、虛榮、丑陋，甚至平庸。

比如，意識到自己愛上尼克后，弗朗西絲開始對他和他妻子梅麗莎逐漸修復的感情產生嫉妒。她在交友軟件上結識了一個男人，并和他發生了一夜情。那周末見尼克時，她將此事向尼克坦白，后來兩人發生了爭執。

“你他媽結婚了，我說。

沒錯，謝謝你。簡直幫大忙了。我猜就因為我結婚了你就可以想怎么對我就怎么對我。

我簡直不敢相信你居然試圖扮演受害者。

我沒有，他說。但我認為如果你對自己足夠誠實，你就會為我是已婚感到高興，因為這意味著你可以隨便發泄，而我必須承擔一切責任。

我不習慣被他這樣攻擊，覺得有點害怕。我認為自己是一個獨立的人，獨立到別人的觀點與我無關。現在我害怕尼克是對的：我將自己從批評中孤立出來，于是我可以隨便胡來，并且保持我的正義感。”

在另一個場合，弗朗西絲得知自己被診斷出子宮內膜異位癥，在回家的車上她以一種冷靜到近乎殘酷的目光審視著自我：

“我有種感覺：我生命中某樣東西結束了，我不再認為自己是個完整的人，或者是個普通人。我意識到我的人生會充滿平庸的生理上的疼痛，這沒什么特別的。痛苦并不會讓我特別，假裝不痛苦也不會讓我特別。談論它，甚至書寫它也不會將它變成某種有用的東西。什么也不會。我感謝母親送我到車站，然后走下了車。”

全球化的今天，經濟把所有故事捆綁在一起。1995年至2007年，愛爾蘭經濟騰飛，增長率四倍于歐洲平均值。而2008年起，受全球金融危機影響，愛爾蘭經濟直轉急下，2010年財政赤字高達國家經濟總量32%，不得不正式向國際社會提出援助申請， 到2011年底，愛爾蘭失業率更是高達15%，這是小說中弗朗西絲的故事開始的半年前。

資本颶風帶來的破壞在生活中留下可見的遺跡，在其中長大的年輕人開始擁抱馬克思主義。魯尼的第二本小說《正常人》里，還是高中生的主人公瑪麗安娜和康奈爾曾在開發完成后無人居住的“鬼宅”約會。康奈爾來自工人階級，母親是清潔工。他高中時便閱讀馬克思所著《共產黨宣言》，后來考入名校圣三一學院，和“造成金融危機”的人的兒子們做同學。魯尼精準地描繪了某一類年輕人：他們出身并不顯赫，通過教育完成社會升級，然而收入沒有跟上腳步。于是他們的道德感和他們的欲望之間裂出一道鴻溝，它越來越寬。

一方面，弗朗西絲迷戀于尼克的高檔衣著：隱隱帶點褶皺質地的棉麻襯衫、領尖帶紐扣的牛津襯衫、藍色絲綢襯里的灰色羊絨大衣；一方面，在《聊天記錄》的開篇，她便宣稱自己不想找工作，即使找，她的工資也不會高于全球人均年收入（16,100美元）。理想很崇高，但根基很脆弱。弗拉尼絲的生活費由她父親支付，她免費借住在親戚在市中心的房子里，她在文學經紀公司的實習工資幾乎為零。聰明如她，怎么可能會對自己的不食人間煙火毫無知覺。她不止一次描述過母親的手：

“她的手又大又蠟黃，一點都不像我的。它們充滿了我缺少的實際性，我的手在它里頭像件需要修的東西。”

“她跟我道別時我抓著她的手，她的掌面又大又暖，就像某樣能從土里長出來的東西。”

這是輕盈在渴慕沉重。然而輕盈不知道該如何獲得重量——《聊天記錄》的后半段試圖解決的就是這個問題。當常年酗酒的父親打來電話、神秘失蹤后，當尼克回到梅麗莎身邊，當博比靠近又遠離，當疾病來襲，當銀行賬戶只剩下取不出的零頭，當大雨傾盆——“在危機關頭，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛誰”——弗朗西絲不得不消滅攔在自己和世界之間的那道玻璃，踩著玻璃渣出去。

有意思的是，魯尼最后選擇讓無神論者的弗朗西絲在教堂完成馬克思主義的二次洗禮。“曾有人做出了我此刻坐著的長椅，”弗朗西絲心想。她的目光撫摸過面前每一樣東西：

“曾有人打磨木頭，給它上清漆。曾有人把它搬進教堂。曾有人給地板鋪磚，有人安裝窗戶。每一塊磚都是人的手壘好的，每一扇門上安裝的鉸鏈，每一條外面的路，每一盞路燈的燈泡，都需要人的勞作。”

通過教育習得的知識統統歸零，世界是新的，需要重估一切的價值。至此，一個人再次成為她自己。

薩莉·魯尼  Jonny Davies 攝

今年4月，為了能見薩莉一面，我來到紐約SOHO區的McNally Jackson書店。進門是兩個賣明信片的旋轉支架，右邊收銀臺前整齊碼著她的第二本小說《正常人》。燈光明亮，有咖啡的香味。我來早了，活動還沒開始，工作人員在調試投影儀，座談區盡頭拉上隔離帶，后面站滿了等待的人。

究竟是誰在讀薩莉·魯尼？美國Interview網站采訪了多家紐約書店。曼哈頓書店Book Culture說是曼哈頓的中上層階級；西村書店Book Book說是NYU的學生，二三十歲的年輕人；布魯克林地標書店Greenlight說是“白人女性，尤其是年輕白人女性。當然了，很多不同的人也在買——中年男人，帶著小孩的媽媽們。”

我看向四周：穿撞色襯衣、大圓眼鏡的棕發女孩，利落短發間露出黑色耳釘的金發女人，穿皮夾克、戴很多配飾的中年夫婦。很多人穿皮夾克，很多人穿牛仔服，我也穿著牛仔服。McNally Jackson是弗朗西絲和博比也會喜歡的書店，我們是可能出現在《聊天記錄》里的人，甚至可能是薩莉會帶著諷刺口吻描摹的人——那些“戴長項鏈”的家伙們。在訪談里，她不止一次表達過對作家這個職業的懷疑。作家不應被明星化，她說，真正值得采訪的是護士，是巴士司機。然而我懷疑，如果此時天花板掉下來，可能會砸中五個市場營銷、三個編輯、十個想當作家的人，卻不太可能有護士和司機。

薩莉會為此煩惱嗎？獲得她警惕和懷疑的人群的追捧，會不會是一種諷刺？閱讀她過去幾年接受的采訪時，她有句話，讓我印象深刻：“我給自己設下了一個小小的任務，那就是誠實地書寫我知道的那種生活。”

我們需要《聊天記錄》，因為和弗朗西絲一樣，戴長項鏈的人們需要先看清自己的模樣，再進行改變。薩莉當然也會繼續發生蛻變，畢竟生活最偉大，而薩莉正年輕。

（本文作者系《聊天記錄》中文版譯者）