近來，心里很難受，童道明老師剛走，蘇叔陽老師又走了。

知道蘇叔陽老師的名字是在北京人民藝術劇院演出話劇《丹心譜》的時候。“文革”期間，北京人藝改名為北京話劇團，我曾看過北京話劇團演出的話劇《云泉戰歌》，看完我非常失望，心中神殿一般的北京人藝就是這樣？直到看了《丹心譜》，我明白了一個道理：好劇院要靠好戲撐著，而蘇叔陽就是會寫好戲的人。

后來知道蘇叔陽寫《丹心譜》的時候，他還是北京中醫學院（今北京中醫藥大學）的老師，就更佩服他了。

以后我就和蘇叔陽老師認識了，我曾問他：“蘇師，您是學中醫的嗎？”“不是。”“那您怎么在中醫大學當老師？”“學中醫必須學中國傳統文化、學中國古典文學，要不，連醫書都看不懂，怎么給人看病啊？”

后來我參加了上海電視臺拍攝的、根據蘇叔陽老師的小說改編的電視劇《故土》，我在里邊飾演一個中醫按摩師，通過這部戲，我進一步感受到蘇師對中國醫藥是多么熟悉！他寫的戲是多么生動！

和蘇師在一起總是很快樂，他知道的太多了，又健談，總有說不完的話題，可謂上知天文地理，下知雞毛蒜皮。有一次和金斗哥一起商量為北京曲藝團搞活動的事，在談到邀請嘉賓時，有人提出請蘇叔陽行不行？金斗哥說：“太行了！他一個人就是一臺戲。”說相聲的能對蘇師的口才如此看重，可見不一般。

記得有一次參加蘇師的學生舒子原的詩歌朗誦會，蘇師發言祝賀，談到詩歌創作要懂得音律，不懂得音律就會鬧笑話，蘇師說：“中國有句老話，說這個人說話‘缺五音少六律’，什么意思呢？就是中國話是講音律的，不懂就要出問題。有一首有名的歌，作曲不懂得四聲和音律的關系，明明唱的是北京，可聽起來這味兒：‘啊——備井啊備井！’這不成河南話了嗎？”逗得在場的人捧腹大笑，同時又在笑聲中明白了一個基本的道理。

蘇師知識淵博。有一次，我和蘇師一起去長沙看湖南省話劇院重排的話劇《萬水千山》，蘇師講起長征的歷史侃侃而談，他知道許多長征中的具體事件和生動的故事。我們一起愉快地度過了幾天，也是我非常受教育的幾天。

有一次我問蘇師：“你怎么最近不寫戲了？”蘇師回答：“寫啊！寫了沒有劇團排啊！”我說：“你寫的戲還沒有劇團排？”蘇師笑著說：“現在他們喜歡什么戲我也不知道，可是我只能寫我喜歡寫的戲。”停頓了一下，蘇師說：“我有一個特別有意思的小戲，是我去歐洲開會時寫的。有一天開會，他們發言我聽著沒什么意思，就跑到會場邊上一個咖啡館去喝咖啡。那天下著雨，路邊過往的行人都打著雨傘，各種各樣的雨傘非常漂亮。我突然想寫一個戲，就向咖啡店的服務員要來幾張紙，開始寫，很快，大概一個多小時，就差不多寫完了。我非常高興地回到會場，他們還沒說完呢！”說著，蘇師哈哈大笑起來。

我問蘇師：“那個戲后來呢？”蘇師說：“后來我改了改就算完成了，劇名叫《薩爾茨堡的雨傘》。”我接著問：“演了嗎？”蘇師說：“沒演，寫外國的戲，誰演？你要想排我送給你。”

過了幾天，蘇師真的讓學生把《蘇叔陽劇本集》寄給我了，里邊真的有《薩爾茨堡的雨傘》。這是一個小戲，但寫得非常流暢、非常有意思。寫的是一男一女在酒店里相遇，這是一個歐洲古老的酒店，房間有人物雕塑、非常藝術的酒店。這一男一女在酒店相愛了，結果，房間里的女雕塑活了，問那個男的：“去年你和另外一個女的在這個房間里約會，今年怎么換了一個？”男的不承認，雕塑說：“我在這個房間里站了幾十年了，這房間里發生的什么我都知道。”后來男雕塑也活了，問那個女的：“你怎么跑到這兒來了？”女的問：“你是誰啊？”男雕塑說：“我是你的第五個丈夫啊！”總之，在真人男女和雕塑男女中發生的事情妙趣橫生，其實，寫了不管男人還是女人曲折的一生。我對蘇師說：“這么好的戲怎么沒有劇院排？我給你張羅吧！”

我當時也是過于激動，在實際操作中，沒有那么簡單。那時戲劇強調“北京的、現在的、原創的”，對這種外國的戲并不感興趣，結果一直沒有啟動，我幾乎忘了這個戲了。

這幾年，蘇師的身體一直不好，做過幾次手術，還摔過跟頭。有時我們見面，我總是勸他注意身體，不再和他談工作上的事。

沒想到，蘇師這么快就走了！

我們會永遠記得蘇師，記得他那為中國新時期話劇做出重大貢獻的《丹心譜》，記得他創作的反映知識分子拳拳之心的電視劇《故土》，記得他創作的電影《周恩來，偉大的朋友》，把總理和藝術家的關系寫得那么感人。

蘇師！走好！