中國作家協(xié)會主管

內(nèi)蒙古額濟納旗，這里矗立著我國著名的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也叫東風(fēng)航天城（以下簡稱“東風(fēng)”）。

剛來的那幾年，我總想著干幾年就走了，干幾年就走了……以至于讓我在很長時間里都是一個融不到這片戈壁灘里的“叛逆者”。

一

因為工作忙忙碌碌，一直也沒有顧得上思考自己究竟要在這里待多久。

我最自私的想法，是不想讓孩子把根扎在這里。因為我知道這里永遠都是一個干事業(yè)的地方，她不是任何人的家鄉(xiāng)。

于是，孩子出生后，絕大多數(shù)時間我都讓她生活在北京，東風(fēng)幼兒園小班大班加起來，前前后后總共上了不到40天。

我這樣費盡心思地安排的時候，有一年春節(jié)，那個熊孩子突然一臉懷念地問我：“媽媽，我們什么時候回東風(fēng)？”

我突然發(fā)現(xiàn)，就連我自己，也不知不覺地愛上了東風(fēng)。

我開始認真地思考：“東風(fēng)”扎在孩子心里的到底是什么？

我住在北京這個繁華都市，幾個要好的朋友約到一起玩一次，雖然都在五環(huán)內(nèi)，回家筋疲力盡好像干了什么大事一樣。

商場里的兒童區(qū)是孩子對大都市最興奮的記憶，但是要我陪在旁邊；小區(qū)的路也得小心翼翼地走，會擔(dān)心在拐彎處冷不防駛出來一輛車子……所以，只要冰箱里的菜沒有吃完，有時候甚至一周都不愿意下樓去。

于是我想起這些年在東風(fēng)的時光，宿舍雖小，但院子有幾萬平方公里，只要出了家門，孩子愛去哪兒玩去哪兒玩。

4歲的時候，孩子就學(xué)會騎自行車了，一個人騎車去找自己的小伙伴，蚊子咬了一身的包，曬得滿臉通紅，有時候甚至太陽落山了，還不歸家。我不用擔(dān)心她一個人過馬路會有安全問題——這里的車子老遠看見孩子都會減速；我也不用擔(dān)心會出現(xiàn)其它的社會治安問題——這里的人們不管是誰家的孩子，只要孩子有困難求助，都會主動幫助照顧一下，讓我有更多的精力投入工作。

我跟她一樣，感受到了在大自然中如此單純的自由，還有一如大自然那般純潔的人心，呼應(yīng)了孩子心中那份純真的向往，它已經(jīng)深深地扎進了孩子的心靈，任何先進的東西都無法替代。

東風(fēng)如此強大的正能量給人的安全感，總讓人覺得社會本來應(yīng)該是這個樣子。

二

然而東風(fēng)還有另一面。千萬年如一日的風(fēng)沙，不是幾代人蓋一片房子種一片樹就能夠改善的，它真的很荒涼。離得最近的地級城市在300公里之外，最近的省會城市在1000公里之外。

地處偏遠，決定了東風(fēng)無法跟內(nèi)地的繁華相比。如果你不是一個專注于這份事業(yè)的人，不是一個愛學(xué)習(xí)愛鉆研的人，這地方真的會讓你非常苦惱。

東風(fēng)有一條特殊的鐵路，全長近300公里，沿途共有36個點號。它擔(dān)負著向東風(fēng)輸送各類物資的保障任務(wù)，被譽為大漠中的“通天大道”。

幾年前，我跟著八一電影制片廠拍攝紀實電影《守望者》，在將近一年的時間里，我?guī)缀趺恐芟乱淮吸c號。其中距離清水站60多公里處的一個點號，至今還沒有水井，所有的生活用水都得靠火車送。因為火車只有周一、周三和周五有，如果不住下，就得趕當天的火車回來。所以我每次去那個點號都只能停留兩三個小時，等火車下午返回的時候，我就搭車回東風(fēng)了，始終沒有真正體會在這樣的點號生活是一種什么滋味。

后來，我察覺到自己和點號人員之間的距離。以后，我每次下點號停留三天，趕下一班的火車回東風(fēng)。我跟點號的人員一起上線，一起干力所能及的活兒。我發(fā)現(xiàn)他們并沒有我想象中的那么煎熬，每天從天亮干到天黑，一覺睡醒，繼續(xù)上線忙忙碌碌地干活。

那條鐵路雖然旅客很少，但是發(fā)射中心每年的任務(wù)很多，特別是夏秋季節(jié)是任務(wù)高峰期，每周都要過幾趟任務(wù)專列。在一個坡度很大的埡口，有時候過一趟稍微長一點的專列，他們就得去拉軌。

拉軌是一項非常考驗體力和技術(shù)的活兒，需要把兩個鐵軌之間堅固的連接螺栓擰開，把上噸重的軌道推拉調(diào)整到合適間距，再重新連接好。任務(wù)多的時候，他們每周至少要拉三四次。除此之外，他們還要天天清理埋軌的沙子。曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)去點號看望，握了一下點號人員的手，感慨地說，他們是18歲的年齡、80歲的手。

然而他們干活的氣氛很活躍，現(xiàn)場經(jīng)常笑聲不斷，我一點兒也沒覺得這里因為缺水而缺了生活，因缺乏綠色而荒涼了情感。工作人員“火眼金睛”，爬到鐵軌上瞄一眼，就能看出毫米級的差距。

撥道的號子每一聲都那么激昂澎湃，幾乎讓人熱血沸騰。他們對這份工作的熱愛和執(zhí)著，讓我看到了當年的老一輩拓荒者矢志不渝的愛國情結(jié)，我才發(fā)現(xiàn)我們天天掛在嘴邊的東風(fēng)精神、航天精神，其實就像這條鐵路，雖然艱苦卻依然運轉(zhuǎn)得這么好；無論發(fā)射任務(wù)多么繁重，都從來沒有聽到一聲抱怨……

點號的后院里有幾只可愛的小白兔，有一次，我特意從宿舍門前的草地上摘了一包苜蓿草帶過去給他們喂兔子，中午卻被擺到了大家的餐桌上。我詫異地說：“這是給兔子的……”工作人員說，這個人都吃不上，怎么能給兔子！他這話差點把導(dǎo)演說哭了。

導(dǎo)演在點號住了一年，比我更深刻地體會到點號的艱苦。可能很少有人愿意讓自己的孩子去駐守這樣的點號，但是誰都明白，沒有人駐守，這條鐵路就不通了。聽上了年紀的鐵路人員說，以前外來干活的工人們在這里呆不住，經(jīng)常找各種機會出去就不回來了，什么辦法都不管用。他們?yōu)榱四軌蝽樌x開，早上把床鋪整理得好好的，衣服疊得好好的，連水都不多帶一瓶，讓你根本覺察不到他將一去不復(fù)返……

點號故事，在我心里沉淀了很久。終于有一天，我讀明白了他們的內(nèi)心，寫出了一首歌叫《為你》，那是我寫給點號的：

為你，我背起行囊走向荒涼，

為你，我離開家鄉(xiāng)追風(fēng)逐浪，

為你，我甘愿駐守?zé)o人的地方，

為你，我把思念深深埋藏……

三

2016年4月24日首個“中國航天日”前夕，中央電視臺拍攝人物專題片，我們選擇了爺爺和父母都在東風(fēng)工作過的“航三代”——一位放棄了北京工作前來發(fā)射場的大學(xué)生。

我們拍完了他的故事，感到很有信心，因為他真的喜歡來東風(fēng)工作。他說爺爺把東方紅衛(wèi)星送上了天，父輩們把神舟飛船送上了天，他應(yīng)該接過送天宮上太空的接力棒……大家感受到了他對東風(fēng)的那份熱愛。

但是，跟隨他到家里拍生活鏡頭時，卻讓我們感到有一點“小小的失落”——他的父母內(nèi)心深處還是不太想讓他扎根戈壁的。可憐天下父母心，父輩們擔(dān)心自己在大漠戈壁創(chuàng)業(yè)時受的那份苦，孩子們承受不了。

早在上世紀80年代，東風(fēng)的處境十分艱難。那些年里，大家冬天的飯桌上只有蘿卜、土豆和白菜，肉大部分是罐頭。

曾經(jīng)有一位大姐跟我講過，他們在張掖上中學(xué)時，有一位同學(xué)放假回東風(fēng)，給父母買了一只活雞。那時候進出東風(fēng)的火車很慢，有時候遇到風(fēng)沙，路上會滯留兩三天，所以火車上不讓帶活雞。那位同學(xué)一心想讓在東風(fēng)的父母吃上一頓新鮮的雞肉，費盡百般周折，最后還是成功地把活雞帶進了東風(fēng)。這件事反映了那個年代東風(fēng)的生活條件。

回到東風(fēng)工作的“航三代”并不少。我一位同事的孩子也是在東風(fēng)長大，他的父母已經(jīng)離開東風(fēng)，大學(xué)畢業(yè)后在青島給他找了工作，但是他卻很想回東風(fēng)。父母也理解他的選擇，最終讓他回到東風(fēng)工作了。如今，他們的“航四代”也在東風(fēng)出生。離開東風(fēng)的父母，也經(jīng)常回東風(fēng)為他們帶孩子。他們愛東風(fēng)，不是嘴上說的愛，是愛得很深，勝過了對家鄉(xiāng)的那種愛。因為這里不僅僅是他們成長的地方，更是與共和國同呼吸共命運的一片圣地。

如果有人問我愛不愛東風(fēng)，答案已經(jīng)不重要了，重要的是我踏踏實實在這里工作了十幾年。

生活在一個抬頭就能看見火箭發(fā)射的地方，也是一種緣分。你曾經(jīng)多么深刻地愛過，你就會有多么豐滿的收獲。

當我看到我的孩子，一個三四年級的小學(xué)生能夠把天宮發(fā)射這樣的大型活動用文筆描述得栩栩如生時，我想她看到了，也學(xué)到了。

我已經(jīng)漸漸能夠接受將來有一天，她也可能那么強烈地想回到東風(fēng)工作。我同時也吃驚于自己并沒有“干幾年就走了”。

東風(fēng)是一代代航天人用心捂熱的戈壁灘，我也用自己一顆真心捂了她十幾年。我感受到了她的溫度，讀懂了她的厚度，更受益于她的高度。我知道每一個人到最后都會離開，但東風(fēng)必將永恒……