內蒙古額濟納旗，這里矗立著我國著名的酒泉衛星發射中心，也叫東風航天城（以下簡稱“東風”）。

剛來的那幾年，我總想著干幾年就走了，干幾年就走了……以至于讓我在很長時間里都是一個融不到這片戈壁灘里的“叛逆者”。

一

因為工作忙忙碌碌，一直也沒有顧得上思考自己究竟要在這里待多久。

我最自私的想法，是不想讓孩子把根扎在這里。因為我知道這里永遠都是一個干事業的地方，她不是任何人的家鄉。

于是，孩子出生后，絕大多數時間我都讓她生活在北京，東風幼兒園小班大班加起來，前前后后總共上了不到40天。

我這樣費盡心思地安排的時候，有一年春節，那個熊孩子突然一臉懷念地問我：“媽媽，我們什么時候回東風？”

我突然發現，就連我自己，也不知不覺地愛上了東風。

我開始認真地思考：“東風”扎在孩子心里的到底是什么？

我住在北京這個繁華都市，幾個要好的朋友約到一起玩一次，雖然都在五環內，回家筋疲力盡好像干了什么大事一樣。

商場里的兒童區是孩子對大都市最興奮的記憶，但是要我陪在旁邊；小區的路也得小心翼翼地走，會擔心在拐彎處冷不防駛出來一輛車子……所以，只要冰箱里的菜沒有吃完，有時候甚至一周都不愿意下樓去。

于是我想起這些年在東風的時光，宿舍雖小，但院子有幾萬平方公里，只要出了家門，孩子愛去哪兒玩去哪兒玩。

4歲的時候，孩子就學會騎自行車了，一個人騎車去找自己的小伙伴，蚊子咬了一身的包，曬得滿臉通紅，有時候甚至太陽落山了，還不歸家。我不用擔心她一個人過馬路會有安全問題——這里的車子老遠看見孩子都會減速；我也不用擔心會出現其它的社會治安問題——這里的人們不管是誰家的孩子，只要孩子有困難求助，都會主動幫助照顧一下，讓我有更多的精力投入工作。

我跟她一樣，感受到了在大自然中如此單純的自由，還有一如大自然那般純潔的人心，呼應了孩子心中那份純真的向往，它已經深深地扎進了孩子的心靈，任何先進的東西都無法替代。

東風如此強大的正能量給人的安全感，總讓人覺得社會本來應該是這個樣子。

二

然而東風還有另一面。千萬年如一日的風沙，不是幾代人蓋一片房子種一片樹就能夠改善的，它真的很荒涼。離得最近的地級城市在300公里之外，最近的省會城市在1000公里之外。

地處偏遠，決定了東風無法跟內地的繁華相比。如果你不是一個專注于這份事業的人，不是一個愛學習愛鉆研的人，這地方真的會讓你非常苦惱。

東風有一條特殊的鐵路，全長近300公里，沿途共有36個點號。它擔負著向東風輸送各類物資的保障任務，被譽為大漠中的“通天大道”。

幾年前，我跟著八一電影制片廠拍攝紀實電影《守望者》，在將近一年的時間里，我幾乎每周下一次點號。其中距離清水站60多公里處的一個點號，至今還沒有水井，所有的生活用水都得靠火車送。因為火車只有周一、周三和周五有，如果不住下，就得趕當天的火車回來。所以我每次去那個點號都只能停留兩三個小時，等火車下午返回的時候，我就搭車回東風了，始終沒有真正體會在這樣的點號生活是一種什么滋味。

后來，我察覺到自己和點號人員之間的距離。以后，我每次下點號停留三天，趕下一班的火車回東風。我跟點號的人員一起上線，一起干力所能及的活兒。我發現他們并沒有我想象中的那么煎熬，每天從天亮干到天黑，一覺睡醒，繼續上線忙忙碌碌地干活。

那條鐵路雖然旅客很少，但是發射中心每年的任務很多，特別是夏秋季節是任務高峰期，每周都要過幾趟任務專列。在一個坡度很大的埡口，有時候過一趟稍微長一點的專列，他們就得去拉軌。

拉軌是一項非常考驗體力和技術的活兒，需要把兩個鐵軌之間堅固的連接螺栓擰開，把上噸重的軌道推拉調整到合適間距，再重新連接好。任務多的時候，他們每周至少要拉三四次。除此之外，他們還要天天清理埋軌的沙子。曾經有一位領導去點號看望，握了一下點號人員的手，感慨地說，他們是18歲的年齡、80歲的手。

然而他們干活的氣氛很活躍，現場經常笑聲不斷，我一點兒也沒覺得這里因為缺水而缺了生活，因缺乏綠色而荒涼了情感。工作人員“火眼金睛”，爬到鐵軌上瞄一眼，就能看出毫米級的差距。

撥道的號子每一聲都那么激昂澎湃，幾乎讓人熱血沸騰。他們對這份工作的熱愛和執著，讓我看到了當年的老一輩拓荒者矢志不渝的愛國情結，我才發現我們天天掛在嘴邊的東風精神、航天精神，其實就像這條鐵路，雖然艱苦卻依然運轉得這么好；無論發射任務多么繁重，都從來沒有聽到一聲抱怨……

點號的后院里有幾只可愛的小白兔，有一次，我特意從宿舍門前的草地上摘了一包苜蓿草帶過去給他們喂兔子，中午卻被擺到了大家的餐桌上。我詫異地說：“這是給兔子的……”工作人員說，這個人都吃不上，怎么能給兔子！他這話差點把導演說哭了。

導演在點號住了一年，比我更深刻地體會到點號的艱苦。可能很少有人愿意讓自己的孩子去駐守這樣的點號，但是誰都明白，沒有人駐守，這條鐵路就不通了。聽上了年紀的鐵路人員說，以前外來干活的工人們在這里呆不住，經常找各種機會出去就不回來了，什么辦法都不管用。他們為了能夠順利離開，早上把床鋪整理得好好的，衣服疊得好好的，連水都不多帶一瓶，讓你根本覺察不到他將一去不復返……

點號故事，在我心里沉淀了很久。終于有一天，我讀明白了他們的內心，寫出了一首歌叫《為你》，那是我寫給點號的：

為你，我背起行囊走向荒涼，

為你，我離開家鄉追風逐浪，

為你，我甘愿駐守無人的地方，

為你，我把思念深深埋藏……

三

2016年4月24日首個“中國航天日”前夕，中央電視臺拍攝人物專題片，我們選擇了爺爺和父母都在東風工作過的“航三代”——一位放棄了北京工作前來發射場的大學生。

我們拍完了他的故事，感到很有信心，因為他真的喜歡來東風工作。他說爺爺把東方紅衛星送上了天，父輩們把神舟飛船送上了天，他應該接過送天宮上太空的接力棒……大家感受到了他對東風的那份熱愛。

但是，跟隨他到家里拍生活鏡頭時，卻讓我們感到有一點“小小的失落”——他的父母內心深處還是不太想讓他扎根戈壁的。可憐天下父母心，父輩們擔心自己在大漠戈壁創業時受的那份苦，孩子們承受不了。

早在上世紀80年代，東風的處境十分艱難。那些年里，大家冬天的飯桌上只有蘿卜、土豆和白菜，肉大部分是罐頭。

曾經有一位大姐跟我講過，他們在張掖上中學時，有一位同學放假回東風，給父母買了一只活雞。那時候進出東風的火車很慢，有時候遇到風沙，路上會滯留兩三天，所以火車上不讓帶活雞。那位同學一心想讓在東風的父母吃上一頓新鮮的雞肉，費盡百般周折，最后還是成功地把活雞帶進了東風。這件事反映了那個年代東風的生活條件。

回到東風工作的“航三代”并不少。我一位同事的孩子也是在東風長大，他的父母已經離開東風，大學畢業后在青島給他找了工作，但是他卻很想回東風。父母也理解他的選擇，最終讓他回到東風工作了。如今，他們的“航四代”也在東風出生。離開東風的父母，也經常回東風為他們帶孩子。他們愛東風，不是嘴上說的愛，是愛得很深，勝過了對家鄉的那種愛。因為這里不僅僅是他們成長的地方，更是與共和國同呼吸共命運的一片圣地。

如果有人問我愛不愛東風，答案已經不重要了，重要的是我踏踏實實在這里工作了十幾年。

生活在一個抬頭就能看見火箭發射的地方，也是一種緣分。你曾經多么深刻地愛過，你就會有多么豐滿的收獲。

當我看到我的孩子，一個三四年級的小學生能夠把天宮發射這樣的大型活動用文筆描述得栩栩如生時，我想她看到了，也學到了。

我已經漸漸能夠接受將來有一天，她也可能那么強烈地想回到東風工作。我同時也吃驚于自己并沒有“干幾年就走了”。

東風是一代代航天人用心捂熱的戈壁灘，我也用自己一顆真心捂了她十幾年。我感受到了她的溫度，讀懂了她的厚度，更受益于她的高度。我知道每一個人到最后都會離開，但東風必將永恒……