小學時，就知道新疆位于中國西北部，是全國面積最大的省級行政區。但對新疆進一步的了解，是從朋友巴圖爾那里得來的。

那是十六年前春天的事了。

當時，我生活窘迫，拿什么哺育未滿周歲、嗷嗷待哺的兒子，支撐我完成自學考試，成了我的最大難題。

在步行街那里，我發現幾家羊肉串攤子都圍滿了人。心里不禁一動，突然就萌生了烤羊肉串的念頭，于是偷偷在旁觀察。攤主見我問東問西，心生戒備，大都眼露不悅之色。

這天，我發現工商銀行旁邊的墻角里，一個戴著頂黑底白花帽子的新疆小伙子在忙碌著。他的身邊，圍著幾個十一二歲的小孩。烤箱上，騰起一陣陣混合著香味和水蒸汽的煙霧，四周彌漫著羊肉串的香味，我不由自主地跨過馬路，圍了上去，站在旁邊看著。

很快，那幾個孩子拿著冒著熱氣的羊肉串，蹦蹦跳跳地離開了。小伙子發現我，用帶著外地口音的普通話問：“朋友，你烤幾塊錢的？”

我說：“烤五塊錢的。”

他答應一聲：“好！”從烤箱另一頭數了五串放在有炭火的那頭烤著。

在他烤羊肉串的空隙，我和他攀談起來。

他說他叫巴圖爾，是新疆阿勒泰的，前天剛從湖南吉首來到花垣。巴圖爾說，他出來烤羊肉串，并不只是為了賺錢，而是靠此周游全國，邊烤邊玩。三年來，他已經走過了好幾個省市，看了很多地方，長了不少見識……

“如果生意不錯，你也不想在這里一直烤下去嗎？”

“當然不想。”巴圖爾抬頭笑了笑，露出一口雪白整齊的牙齒。“最多一個月，等我抽空看過當地的名勝古跡，了解了這里的風土人情，我就會到下一個縣城去。”

連續幾天，我每天都去看巴圖爾烤羊肉串，和他攀談。離開前，再烤五塊錢的羊肉串回去。就這樣，我和他慢慢地成了朋友。

聊得多了，聰明的巴圖爾就猜出了我的想法。他笑著說，朋友，你是不是想學烤羊肉串？要是想，我教你。見他主動提出來，我坦言正想請教。

巴圖爾說，羊肉串制作很簡單，就是將瘦羊肉去掉筋膜，洗凈血水，切成小塊放入盆中，加精鹽、芝麻、胡椒粉、孜然、小茴香、洋蔥頭、花椒粉、雞蛋、面粉和味精，揉搓拌勻，腌漬兩個小時……烤的時候，要注意掌握火候，烤到羊肉串兩面出油時，再依據顧客的口味輕重，撒上適量的辣椒粉和花椒粉即可……

說完，估計是怕我記不住，他又從口袋里掏出一根筆來，把配方和注意事項寫在一張紙上。

按照巴圖爾的配方和烤制方法，我開始做起了生意。為了讓自己烤的羊肉串更入味、更適合我們湘西人喜食麻辣的口味，經過摸索總結，我將朝天椒、花椒等佐料提前熬成湯，置冷后再倒進已經切好的肉里面混合好，讓麻辣充分滲透進肉里。這樣我烤的羊肉串味道更濃、更香。很快，我的生意紅火了起來。與此同時，我順利完成了湖南省高等教育自學考試的全部課程，取得了大專文憑。2002年，我考取本縣的公務員后，才離開這個行當。

果然，一個半月后，巴圖爾要離開花垣去保靖縣。臨別前一天，我請他到家里吃了一餐飯，感謝他對我的幫助。我們兩個喝了一斤半包谷燒。我有些醉了，既為自己慢慢有生意高興，又對巴圖爾的離去不舍。我說：“謝謝你，巴圖爾！如果沒有你告訴我配方和方法，我現在真不知道該怎么辦呢。”

巴圖爾也有了醉意。他說：“朋友別這樣講，要說謝，我倒要謝謝你。我從新疆一路走到湖南，跨了好幾個省區，走過近百個縣城，你是我最好的朋友……”

飯后，我陪著他走了一趟沈從文筆下的邊城茶峒。巴圖爾玩得十分高興。走在茶峒的石板街里，我請他吃了茶峒的小吃，米豆腐和涼粉。我告訴他，哪里是翠翠和二佬唱歌的地方，哪里是白塔原址……

巴圖爾也給我介紹新疆的名勝古跡。

巴圖爾說，新疆最著名的名勝古跡有天山天池、高昌故城、火焰山、坎兒井、葡萄溝、蘇公塔、克孜爾千佛洞、哈密回王陵、博斯騰湖等等。見我聽得入迷，又笑著說：“如果你想少花錢，就去克拉瑪依地區的烏爾河，那里有著名的魔鬼城，還可以看雅丹地貌、沙漠戈壁，還有克拉瑪依翼龍和恐龍化石群，不用交門票……”

我笑著回答，我現在連生活都捉襟見肘，哪有閑錢去旅游呢？

巴圖爾說：“時代在發展，社會在進步，我相信你以后一定有經濟實力到新疆走走看看的，到時別忘記提前通知我，讓我盡盡地主之誼。”我笑著答應了他。心想，如果以后真能到新疆旅游，我肯定要去巴圖爾的家鄉。

去年8月，我的新疆之旅終于得以實現。飛機從長沙黃花國際機場飛抵烏魯木齊。10天的新疆之旅，我們先后看到了地質奇觀火燒山，一望無際的向日葵，神奇的雅丹地貌五彩灘，額爾齊斯河邊的小鎮布爾津，被雪山、河流、白樺林包圍的圖瓦村落禾木村，如同藍寶石般的喀納斯湖、月亮灣、臥龍灣和神仙灣……

新疆很多地方都保持著原始的自然風貌，景色優美。藍天白云、小河流水、白樺林、小木屋、純樸和善的村民、多彩的民風民俗，都讓我們流連忘返……

盡管沒有去到巴圖爾的家，但每次聞到羊肉串的香味時，一個高高瘦瘦，戴一頂黑底白花、四瓣、棱角突起帽子，一笑就露出一口整齊白牙的維吾爾族小伙子——巴圖爾就會浮現在我眼前，他那爽朗的笑聲就在耳邊回響。

巴圖爾，我的朋友，你在哪里？你完成全國之旅了嗎？