作家們總有一些特別的愛好，如巴爾扎克寫作的時候嗜咖啡成癮，福樓拜白天休息，夜晚寫作，海明威喜歡站著寫作，馬克·吐溫喜歡航海冒險。在這些愛好中，又有一些頻繁出現的，如對音樂的愛好。作家與“樂迷”身份兼于一身的情形實在是太常見了，村上春樹迷戀爵士樂，米蘭·昆德拉、赫爾曼·黑塞喜歡古典音樂，余華也曾狂熱迷戀古典音樂，更不必說中國古代那些精通音律的大詞人們。作家們為何如此喜歡音樂？音樂與文學之間有什么關系呢？

作為“樂迷”的作家們

喜歡音樂的外國作家很多，其中村上春樹應該是中國讀者非常熟悉的一位。據統計，從他的處女作《且聽風吟》到2005年出版的《東京奇譚錄》，他的作品中出現音樂曲名、音樂家名字達近八百次。他非常喜歡直接援引樂曲作為小說的題目，如大熱的作品《挪威的森林》出自英國搖滾樂隊披頭士的同名歌曲，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中隱含了李斯特的鋼琴組曲《巡禮之年》，《國境以南 太陽以西》、《舞舞舞》與《世界盡頭與冷酷仙境》也都是出自音樂曲名。

村上春樹書房里的唱片墻

村上春樹最愛爵士樂，曾經寫過《爵士樂群英譜》，專門介紹爵士樂史上的樂手們。他對上世紀六七十年代的搖滾和古典音樂也很偏愛，《與小澤征爾共度的午后音樂時光》是他與日本著名指揮家小澤征爾的對談錄。

《爵士樂群英譜》

村上春樹在他的音樂隨筆集《沒有意義就沒有搖擺》（是的，這一題目也是出自一首爵士樂曲）中提到，“書和音樂在我的人生中是兩個關鍵物”。他屢次談及音樂對于他創作的影響，尤其是音樂的節奏運用對于他小說創作的啟發。他將爵士樂自由的節奏和即興的創作手法運用到小說中，讓小說的節奏快慢相間，并十分重視小說中的即興創作。他如此重視小說的節奏，以至于認為如果一個人缺乏節奏感，連成為作家的資質也沒有。

《沒有意義就沒有搖擺》

相較于村上春樹音樂愛好者的身份，米蘭·昆德拉差一點就踏上了專業從事音樂的道路。他的父親是鋼琴家、音樂教授，從小便教他彈鋼琴，他后來還師從捷克著名的作曲家保爾·哈斯學習作曲。對于音樂的熱情同樣深刻地影響到了米蘭·昆德拉的創作，他曾經在《小說的藝術》中談到過音樂對于他的小說結構創作的影響：“我小說中的每一部分都可以標上一種音樂標記：中速，急板，柔板，等等。”幾乎每一部米蘭·昆德拉的長篇小說中，都能看到音樂對他的創作的影響，他將小說的主題性詞語類比為音樂中的“音列”，將小說的多線敘事類比為音樂的復調，將小說的不同部分類比為音樂的各個段落，音樂的節奏變化對于他的創作有巨大的影響。

《小說的藝術》

盡管在文學上成名很早，但在音樂方面，中國作家余華完全是半路出家。按照他在隨筆集《文學或者音樂》中的描述，直到三十三歲時，音樂才真正走入了余華的世界，半年的時間里，他買了差不多四百張CD，余華自己描述道：“音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風雨似的來到了我的內心。”

《文學或者音樂》

對于音樂的熱愛很快影響到了余華的創作，他從音樂的敘述中學到了小說的敘述，這根本上都是藝術的敘述，他從音樂的敘述中理解藝術的民間性和現代性，從加德納指揮的巴赫《馬太受難曲》中領會到“敘述的豐富在走向極致后其實無比單純”，從肖斯塔科維奇的《第七交響曲》中，他“聽到了敘述中‘輕’的力量”。

這些熱愛音樂的作家們，都談到了音樂對于他們創作的影響，那么，這種影響何以發生呢？音樂與文學之間究竟有怎樣密切的關聯呢？

同源異流的音樂與文學

如《禮記》中所言，“詩，言其志。歌，詠其聲。舞，動其容也。三者本于心，然后樂器從之”，音樂與文學（詩）在人類文明的最初其實是同源的，在很長一段時間里都不可分割，無論是西方的史詩還是中國的《詩經》，最初都是用來吟唱的。朱之謙先生在《中國音樂文學史》中寫道：“文學史和音樂史是同時合一并進的。”

《中國音樂文學史》

詞是音樂與文學緊密結合的產物，葛曉音在《唐詩宋詞十五講》中談到了詞的起源問題：“詞的濫觴最早可追溯到隋唐之際的民間曲子詞”，不同于樂府詩“選詩入唱”，詞是“倚聲填詞”，詞的句式、用韻等體制方面的特點與曲調曲式密切相關，因而與音樂的關系也更為緊密。兩宋詞壇的大家如柳永、周邦彥、姜夔等，都是精通音律的音樂家。周邦彥執掌大晟府時，規范了詞的調式，創造了《六丑》等新的詞牌，他十分注重字句與音律的和諧，使詞的聲律進一步緊密化，開啟了“格律詞派”的先河。如今我們雖推崇蘇軾等人的豪放詞風，但在當時，周邦彥為代表的格律詞才是詞學正宗。蘇軾開拓詞的境界，有時不甚注重詞與音樂的諧和，成為“曲子中縛不住者”，在當時常常為恪守詞學正體的詞人們所詬病，李清照便批評蘇軾雖“學究天人”，然而所作的詞“皆句讀不葺之詩爾”。可見，詞與音樂關系之緊密。

在西方音樂史上，尤其是歌劇創作領域中，歌詞與音樂的關系更是音樂家們常常爭論的話題，就像漢斯立克所說，“音樂與歌詞永遠在侵占對方的權利或作出讓步”。莫扎特是堅持音樂原則的典型，他認為好的音樂可以使人們忘記最壞的歌詞，他的歌劇中，歌詞很可能不是最杰出的。格魯克等人與他相反，更加重視歌劇中詩的地位，柏遼茲更是在他著名的《幻想交響曲》演奏前，給觀眾們分發了兩千份樂曲解說。這可能是柏遼茲的得意之作，然而在門德爾松的眼中，評價就變成了“他是一位有教養、有文化、可親的君子，可是樂曲卻寫得很糟”。

浪漫主義音樂時期，文學對于音樂的影響是顯而易見的，文學在唱詞文本、腳本來源、標題內容等方面深刻影響著音樂，柏遼茲的《浮士德》和《羅密歐與朱麗葉》、舒伯特的藝術歌曲都借用了文學作品來表達音樂主題。音樂與歌詞地位孰高孰低的問題在音樂史上引發如此多的爭議，不也恰恰證明了音樂與文學互相影響之深，聯系之緊密嗎？

我們也似乎可以理解作家們為何如此熱愛音樂，并且能夠從音樂中汲取那么多創作的智慧了。音樂與文學或許傳情達意的手段不同，但都給讀者/聽眾以相似的感動，而在敘述的技巧上，又有那么多可供相互借鑒的地方。音樂與文學對于彼此，都是有著致命吸引力的寶藏。

參考文獻

1.《中國音樂文學史》，朱謙之/著，上海人民出版社2006年

2.《沒有意義就沒有搖擺》，【日】村上春樹/著 林少華/譯，上海譯文出版社2012年

3.《文學或者音樂》，余華/著，譯林出版社2017年

4.《小說的藝術》，米蘭·昆德拉/著 孟湄/譯，生活·讀書·新知三聯書店1992年