2009年陳建功與彭荊風（左）在北京合影

文學界相熟的師長去世，我會盡可能找來他們的書，重讀一下。倒也無力做什么深入的研究，只是隨便翻翻，寄托一點緬懷，排遣一些哀思罷了。有些時候，讀著讀著，對這位曾經熟稔的作家，竟忽覺得“陌生”起來。過去，當然是讀過的，再翻一遍，覺得對這位作家的文學成就，自己還真的缺乏整體的、系統的認識呢。同理，對逝者的藝術特色和語言風格重新品味，也會得到許多啟迪，甚至覺得對其創作個性發展的歷程，也有了些新的感受。當然，或許因為我也曾經歷過一些文學事件，讀到逝者的回憶，以及他們當年發表的言論，知道了另一個視角的“真相”，還知道了各種不同的觀點，也是有趣有益的。有些還引發自己對某些事件和某些人的再評價，引發自己對所歷心路的反省，等等。我以為，緬懷一個師友，“痛呼哀哉”，人同此心。然斯人已去，想一想他做過什么、說過什么，“見賢思齊”，或許應是更久遠的懷念吧。

他的文學 “雄心”和“童心”依舊

彭荊風我是熟悉的，記得最早是在馮牧同志家見到他。上世紀80年代中期，馮牧的家在燈市西口的黃圖崗胡同。我去得不多，但幾乎每次都能碰上文學界的作家、評論家來訪。印象最深的是，遇見過好幾撥，都是來自云南的朋友們。彭荊風就是在黃圖崗遇上的。記得是彭荊風先到，見馮牧又有客人到訪，就匆匆告辭了。他離開后，經馮牧提醒，我才把他和電影《邊寨烽火》《蘆笙戀歌》聯系在一起。馮牧痛惜他1957年被“錯劃右派”，重歸文壇已是20多年過去，這20多年間，又因質疑林彪搞“個人崇拜”入獄七八年。馮牧說，難得的是，他久經磨難，文學的“雄心依舊”，“童心也依舊”。“你看過他重入文壇后寫的《驛路梨花》嗎？”我說我看過的，這篇小說和劉心武的《班主任》應是前后發表的。馮牧說，這兩篇不好比，劉心武寫得深，彭荊風寫得美……

彭荊風去世以后，我又重讀了一遍《驛路梨花》，忽然明白了馮牧當年所說的“童心依舊”的含義。

發于文匯報2018年4月2日頭版的文章，是彭荊風生前最后一篇與文學相關的作品

哀牢山深處，兩個疲憊而饑渴的旅人，走進梨花茂盛的樹林，看到竹篦泥墻的空曠小屋，白木門板上用黑炭寫著兩個字“請進！”進得門來，盡管“火塘里的灰是冷的”，大竹床上卻“鋪著厚厚的稻草”，“大竹筒里裝滿了水”，又見“墻上寫著幾行粗大的字：屋后邊有干柴，梁上竹筒里有米，有鹽巴，有辣子”。由此展開的，是發生在驛路梨花深處一個美麗的故事，情、景、人，隨著“我”一次次對小屋主人的誤認和探查，展示了一道意境醉人、風俗迷人的時代風景。試想，那個時候，我們民族剛剛走出“政治運動”的陰影，而彭荊風，也剛剛回到他所不舍的文壇，他奉獻給我們的，居然就是這美麗，豈不是“童心依舊”！

他更像一個堅韌的長跑者

想起彭荊風曾自述《驛路梨花》創作之緣起，我不免為這作品中還閃現了一點“概念化”而遺憾。然而在沖破僵化的文藝思想束縛的同時，很難說哪篇作品不帶出絲縷痕跡。但，這并不影響我為彭荊風重歸文壇后“童心依舊”的本色而感動。幾年后，彭荊風的中篇小說《送你一片白云》被《小說選刊》轉載，他在篇末的創作談中寫道：“我們經歷的苦難太深重了，我們傷痕斑駁的心多么需要美和愛來慰藉來振奮。”他堅守的，就是這種美學追求。隨后彭荊風說：“我們生活的大地上有垃圾，也有閃光的事物……我也厭惡垃圾愿參加掃除，不過我卻覺得在清掃完畢之后，還別忘了把人們引向那潔凈的境界。”讀懂彭荊風的，是他的朋友李國文，他說：“作家還是不拘一格的好，添幾套拳腳，多一些路數，可能更有利于去表現變化萬千的生活。”

彭荊風

支持并踐行文學的“思想解放”，卻又不把“文學”局限于苦難的揭示與慨嘆，而期待自己的文學把人生引向美麗與潔凈的境界。這應是彭荊風“回歸”以后，與“新時期文學”同步，又堅如磐石地對自我認同的美學堅守如初的證明。或許，這也決定了彭荊風在新時期文學的狂飆突進中，不能成為“風生水起”的一個——盡管他也曾多次獲得全國性獎項。他更像一個堅韌的長跑者，靠永遠的“雄心依舊”，也靠堅守如初的美學，扎扎實實地寫自己的作品。彭荊風的作品體裁涉獵多樣，長、中、短篇小說、電影文學劇本、紀實文學、傳記文學、散文以及文學隨感、文藝批評等。他筆下的云南少數民族風情千姿百態，人物多樣，僅以我的記憶，他寫過的少數民族人物有：瑤族、苗族、哈尼族、拉祜族、佤族、景頗族、傣族等。他筆下的云南邊疆生活栩栩如生，成為彩云之南的代表作家。

特別要指出的是，他撰寫的非虛構類文學，如《秦基偉將軍》《滇緬鐵路祭》《揮戈落日——中國遠征軍滇西大戰》《解放大西南》，也以豐贍的史料積累、開闊的歷史視野和繪聲繪色的描述征服讀者。我至今猶記“第五屆魯迅文學獎·報告文學獎”評委會上，各評委不約而同地贊嘆彭荊風由虛構文學向非虛構文學“轉型”的實績，贊佩他為撰寫《解放大西南》遍讀非虛構文學代表作，走訪國共雙方將士之耆老及部屬，查閱歷史文獻檔案，踏勘滇黔川戰地，歷時12年，增刪十數次，始得這一力作。評委們普遍認為，這部作品，既展現了作家親歷的體驗，也呈現了作家對歷史高屋建瓴的觀照，它獲獎是當之無愧的。該獎項頒給彭荊風的頒獎詞說：“八旬高齡的彭荊風，歷時多年，十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的責任感和充沛的激情，全景式地再現了人民解放軍進軍大西南的壯闊圖景，將戰爭融入民族史、軍事史、情感史去書寫，在中國當代報告文學創作中，顯得十分可貴。”

2017年中國作協主席鐵凝到昆明看望彭荊風

他的批評文字特立獨行

重讀彭荊風，最難評判的，是他時不時發出的批評之聲。

在文壇，彭荊風“得罪”的人，似乎太多了。

他在世的時候我零零星星地聽到一些，有人說他對“新潮”作家頗為不屑，也有人說他的矛頭直指諾貝爾文學獎……還有人甚至直言其為“攻訐”。初始我并不在意。直到最近，讀到他的文論結集《彭荊風談文學》，才吃了一驚——“文學隨感”“文學批評”和“讀書看畫”三個“專輯”里，集中了他多年來對當代作家作品、文壇現象乃至文藝路線發表的言論，固然也有扶持、鼓勵新人的篇什，但批評的火力是夠猛的。坦率地說，其中的一些意見，特別是涉及個別作家作品的評價，我不敢茍同。然斯人已逝，似乎也沒有探討的必要了。

不過，卻也不能不佩服，彭荊風的批評文字，特立獨行于吹噓、空泛、言不由衷和拉幫結伙的文學氛圍中，真有一點“寧鳴而死，不默而生”的風骨。一代人有一代人的文學理想和追求，任何時代的文學，都不乏濫竽充數和沉渣泛起。總需要幾位猛士，挑戰傳統，銳意創新，卻也需要幾位“不時而鳴”者，點破那些“皇帝的新衣”，發出卓然不同的聲響。回看上世紀80年代末90年代初的彭荊風，猶如“鸞翔鳳集”中飛來的一只烏鴉，比如他對“言必稱新潮”“文必追先鋒”的“論調”發出的挑戰，一度被人誤會，甚至被認為是跳出來反對“創新”的“左爺”。回想起來，他說“創新”切忌“東效西顰”“食洋不化”，不是已被文學實踐所證實，為許多作家所接受了嗎？

彭荊風的“烏鴉之聲”證明，言者無罪，聞者足戒，萬馬齊喑中，有人說“不”，不必急著封殺。

《解放大西南》手稿

通讀彭荊風的批評文字，可以發現他的另一個特點，即，他的批評絕不“左顧右盼”。所謂“左顧右盼”，就是說，他絕不介意被人說成“左”或“右”，也絕不理會批評的對象屬于哪個“圈子”，是何方神圣。他既對“文藝為政治服務”的局限發出質疑，也對諾貝爾文學獎——從大江健三郎到莫言——直言不諱；他既抗議那些以“題材”為借口封殺文學的所謂“捍衛者”，也敢對“現實主義還是現代主義”的論爭者們大喊一聲：“都拿些作品來看！”……

不管誰和他有過恩怨、誤會，也不管他的哪些觀點令我們點贊，哪些觀點使我們不敢茍同，彭荊風不能不令人刮目相看。

這樣的作家，值得愛戴，值得懷念。

2019年6月28日于北京