“理想”是文學之魂，是不同類型文學的“公約數”。人類古老的信念，就是理想在文學之中的不同表現形態。

文學向人類傳遞的，是人們的尊嚴和信念。作家寫的不是實然世界，是應然世界，但是材料是實然世界里面的，這種材料是雜亂無章的，但它結構在一起應該是“美”的。

“理想性和現實主義文學的可能性”，這里的“理想性”和“現實主義文學”兩個短語，是并置在一起的。如果兩個短語同義，那么并置在一起就是同義反復。這是兩個有差異的短語。我想，這個議題在設定者的心目中，應該是有矛盾的、有疑問的、有歧義的。也就是說，“理想性”和“現實主義文學”之間，有矛盾、有疑問、有歧義？我覺得這很有意思。

我要首先表明我的態度。我的意思是，任何一種類型的文學，不管它寫什么或者如何寫，都必須具有“理想性”的特征。也就是說，現實主義文學是理想性的，浪漫主義也是理想性的，甚至現代主義文學，也必須是理想性的。我把“理想”作為不同類型文學的公約數。如果沒有這個公約數，沒有這個共同的特征，它就很難說是我們所實踐的、研究的“文學”這個范疇，它就可能不在我們所說的“純文學”的范疇之內。那么，它是什么呢？我不知道啊，你可以將它單獨劃分為一個類別，單獨成立一個研究中心去研究它。所以，我們所說的“文學”“Literature”，它就是“理想性”的，或者說他就是具有“理想性”的一種文類或文體。如果不是，我們就可以說，它的“文學性”是有疑問的。肯定有人問，既然都是理想的，那你剛才列舉了那么多不同類型的文學，它的區別在哪里？我是說，“理想”是不同類型文學的公約數，但它們的表現形態不一樣。

現實主義文學、浪漫主義文學、現代主義文學，都具有“理想性”的特征。但是，它們的“理想”形態有差別。我用一種比喻性的說法來描述：現實主義的理想是地上的理想，浪漫主義的理想是天上的理想，現代主義的理想是夢中的理想。地上的理想，是在地球引力作用下的，是牛頓力學世界的理想。天上的理想，是逃離地球引力的，是試圖超越牛頓力學限制的飛翔的理想。夢中的理想，是非理性的，是對自由極度向往而產生的變異形態。前面兩種文學類型，它的社會性色彩更強一些。后一種類型的文學，個人主義色彩更濃一些。前兩種文學類型的研究方法，可以是實證主義的和一般意義上的邏輯學和分類學的。后一種文學類型，它的研究方法，必須首先經過“精神分析學”、“符號學”等現代理論方法的分析，然后才能進入實證和邏輯分析分析。但不管他們的差異如何，他們都具有“理想性”這個公約數。

當代文學在不同的歷史時期，表現為不同類型的理想形態。比如說“前二十七年”的文學，其理想形態是“革命現實主義”和“革命浪漫主義”相結合的理想主義，地上的理想和天上的理想，或重疊，或交叉，或融合，或沖突。浪漫主義理想要把人從大地上推到天上去，革命的現實主義把天上的幻想拉到地面上來，兩種理想形態，有時候也會表現出一種強烈的撕裂感。又比如新時期以來的文學同時開辟了兩條道路，一條是現實主義或者叫批判現實主義的路子，從上世紀80年代初一直發展到今天。第二條路是80年代中期興起的帶有現代主義色彩的文學，這兩條路是齊頭并進，脈絡清晰的。在今天依然有不同的表現形式。

我再重復一遍，“理想”是文學之魂，是不同類型文學的“公約數”。這是我這么多年來從事文學研究和文學教學的心得。隨著年齡的增長，我越來越充分肯定這個判斷，并且越來越認可這樣一種觀念：人類古老的信念，就是理想在文學之中的不同表現形態。上面是我要說的第一層意思。下面我要說第二個意思，就是理想的文學的寫作問題。

文學創作怎么表達上面所說的“理想”？其方法是復雜而多樣的，每個作家都有他自己的方法。我要舉兩個例子來說明，第一個例子談內容，第二個例子是談形式。

先說內容。內容同樣是名目繁多的。我舉“傳奇性”和“日常性”這一對舉的概念來說明。我們的文學到底要書寫什么內容？是書寫“傳奇性”還是“日常性”？這是現代以來的文學的一個基本選項，也是一個非常重要的選項。很多人喜歡讀傳奇性的作品，這是通俗文學或者類型文學具有廣闊市場的原因。在所謂的嚴肅文學中，也有不少人喜歡寫傳奇性的作家。比如《白鹿原》的開頭就是一個“傳奇”：白嘉軒一生娶過七房女人，前面六房都離奇死亡，有的好像還跟一個什么“白鹿”有關，很傳奇，很刺激。

這種“傳奇性”的東西我們怎么看待？為什么要提“日常性”？我認為，現代文化或者叫人文主義的文化，其基本起點就是關注個人生活的日常性。現代文學的特征，就是把個人的日常生活作為書寫對象，使日常性產生美學價值。這是人類文學史的一個重大節點，它是人文主義精神的審美呈現形態。它把日常生活本身作為美學書寫的對象，將個人經驗的價值和意義呈現出來，而不是否定它、質疑它、排斥它。由此，文學藝術才開始了它的現代之旅。18世紀的英國文學里面，簡·奧斯汀就是把日常生活作為審美對象書寫的典范，簡·奧斯汀至今仍在世界文學的閱讀暢銷榜上經久不衰，就因為她寫人的日常生活。中國現代文學也是如此，將普通人的日常生活作為描寫對象。

那么，傳奇性的本質是什么？傳奇性是對人們熟悉的日常生活的逃離，用一種“陌生性”的、駭人聽聞的傳奇性，來否定熟悉的日常性。日常性是我們熟悉的，同時具有不確定性。傳奇性是我們所陌生的，同時也是確定的。因此，對傳奇性的迷戀，實際上是對確定性的迷戀；對日常性的疏離，其實也是對不確定性的逃避。只有現代美學才能夠處理日常性和不確定性，古典美學最擅長的恰恰是傳奇性和確定性，而真正敢于面對當下日常生活的人是大勇者。

我們所說的人文主義，以人為目的而不是手段的那個“主義”，是文藝復興以來的文化基調。我們強調的日常性及其人文性，是以科學理性為背景的日常生活，它的出現就是因為它具有人文性。但它是不是具有文學性呢？這是一個疑問。文學創作的重要功能，就是要把具有人文性的事物轉化為具有人文性的細節和情節和結構，轉化為具有意象性的美學系統。將世界變革當中出現的具有人文性的事件和情感，轉化為文學性，轉化為審美經驗和一項系統，是文學家的重要功能。世界在發生日新月異的變化，科學技術在不斷更新換代。它給人類帶來了福祉，這是人文主義的勝利，但它一定具有文學性嗎？它成為詩歌意象系統里的成員了嗎？它成為形象史中的一員了嗎？它是人類精神史里面一個重要的原形嗎？這都是疑問。因此，文學家的重要功能就是把日常經驗轉化為審美經驗，把人文性轉化為文學性。這就是我所說的日常性的意義和價值。

中國文學自五四新文化運動以來，把日常生活作為非常重要的內容，特別是普通人，這是五四的一個重大變革，從魯迅先生開始。魯迅先生對日常性寫得不充分，他寫的都是日常生活中變態的，變態的人格，都是寓言式的寫作，目的不是呈現日常生活，而是否定此前的日常生活，呼喚新的日常生活。

第二個例子是講形式，狹義的形式。“形式”當然也是名目繁多的。在談形式問題的時候，我打算舉一個小的例子來說明，就是敘述視角的問題，也就是作家觀察和表現生活的視野，是用限制視角，還是用全知視角？

比如，我們寫一個小說，長篇的、中短篇的，我們用什么樣的敘述視角來講述或者呈現眼前這個現實世界。有一種觀點認為，只能用“限制視角”，而不能用那種古典文學中的“全知視角”，因為那是“上帝視角”，不是“人的視角”。如果今天還有作家這樣寫：“他心里想”，有人就會批評說：“你不是他肚子里面的蛔蟲，你怎么知道他心里想什么呢？”如果作家這樣寫：“他們兩個躺在床上，議論著今天下午發生的事情，心里充滿疑惑。”有人就會質問：“人家兩個人在房間里說了什么，你怎么知道？你是不是去聽房了啊？”

我認為這是一種謬誤。文學作品寫的不是“實然世界”，它并不一定要寫“確實如此”的世界，它寫的是“應然世界”，寫的是“理應如此的世界”。比如我說“明天太陽將要升起”，你說：“你不是上帝，你怎么知道太陽明天將要升起？”因為明天的太陽有兩種可能：一種是升起來，世界依然如斯；一種是不升起來，地球爆炸了。所以我們無法知道太陽是否升起。可是我不但要說“明天太陽將要升起”，我甚至還要說：“明天太陽必將升起。”這是信念，如果連這種信念都沒有，我們還活著干什么？大家都去死吧。

因此，文學向人類傳遞的，是人們的尊嚴和信念，我們相信明天會更好，相信明天太陽升起來。人物形象的塑造是如此，應該是理想的，有信念的。愛情描寫也是如此，你的心里在想，我很愛他（她），連這種信念都沒有，你怎么寫小說，你當什么作家？因為作家寫的就是“應然的世界”，“理應如此的世界”。這也是偉大的托爾斯泰的觀點。

年輕人肯定在說：“老東西，你就只知道托爾斯泰，真老土。你知道薩德嗎？知道夏多布里昂嗎？知道卡夫卡嗎？知道博爾赫斯、卡爾維諾、雷蒙德·卡佛嗎？”對，我必須重讀重提托爾斯泰。我們都是從現代主義文學、卡夫卡、博爾赫斯那里走過來的。但我現在更喜歡托爾斯泰。托爾斯泰說，一個作家要具備兩種能力：第一，他有判斷什么事情應該有的能力。第二個，他有堅信什么事情應該有的能力。前面那個叫“應然世界”，后面則是對“應然世界”的信念。一點信念都沒有，不能確定世界應該怎么樣，人性應該怎么樣，如果沒有這樣的確信，沒有對應然世界的信念，為什么要寫作？寫作難道僅僅是無聊的饒舌嗎？作家寫的不是實然世界，是應然世界，但是材料是實然世界里面的，這種材料是雜亂無章的，甚至是齷齪的，但它結構在一起應該是“美”的。

所以，作家在現實中、在日常生活中，在光明和黑暗中，在許許多多實然世界的材料中，在詞語、物象、細節、情節中，注入理想的神髓，文學才有希望，人性才有希望。

（本文系作者2019年6月29日在長沙“新中國文學70年”論壇上的發言）