人說炊煙是飄在故鄉天際的詩行。

我出生在河北壩上，炊煙就是兒時的期盼。姐妹兄弟多，生產隊的收成也不好，餐飯里沒有油水，粗糧多。早晨，媽媽和奶奶會把柴草或者牛糞用攬筐挎到灶膛前，生火做飯。孩子們可能還在夢里，會夢到藍黃相間的火苗舔著鍋底，不知道舌頭在嘴唇邊來回轉舔了幾遭，抹不去的飯香。莜面是當時老家的主產，生長期短，產量低。記得會有半年的時光吃玉米返銷糧，莜面拌粒和玉米窩頭是主要的食物了。

晨起的炊煙帶著好聞的柴草味飄遠，飄過了東面的山巒，消散在那瘦瘦的云絲里，與之融為一體，掛在天邊。農村的晨曲隨炊煙而歡快。牛羊出圈，雞鴨叫鳴，老鄉呵斥牲畜的聲音，媽媽們喊叫孩子的聲音在一起交織，把一家家日子的延續，和延續的生活打開。天氣好的早晨或者傍晚，是炊煙最為繚繞的時候，家家戶戶的房頂都升起藍瓦瓦的一縷，不時各種飯香和熗鍋的味道飄散在村頭和戶腳，有說不出的美妙，聳聳鼻翼做個深呼吸，瞭上幾眼，一行行的炊煙升起、飄散，心中的憧憬一次次飽滿、熱烈。

長大后離家奔忙的我，每次回家都會遙望村口升起的炊煙，明白那炊煙里有自家的成分，心里就有了熱望。家的美好再一次溫暖游子的思緒，不由得加快腳步。

每次離家，都是晨起炊煙還沒有完全飄遠和散盡的時刻，回望送我的家人，揮手的奶奶、媽媽和姐妹，還有越來越稀薄的那抹炊煙，依依不舍，卻只咬緊牙關不回頭。

回家的次數稀疏起來，再后來回家的時候，看不到村口的炊煙了。現在，農村的家里不用燒柴草和牛糞了，莊稼的秸稈在田里堆著，倒成了田地主人的心事，怕引起火災，只好打聽誰家專門從事飼養送給誰家，還要給對方搭上人情。弟弟講他種地秋收后的秸稈就是自己裝車送到別處的。在家的早晚到山坡上遠眺，也沒有發現炊煙的蹤跡，只余村頭天空的浮云，假借了炊煙的衣缽。山坡上的干牛糞團很多，一坨一坨地干癟在天空下。

如今，農村家家戶戶都用電、用液化氣了，方便簡單。農村的變化有響應國家治理環境、消除霧霾的因素，大多還是生活富裕的必然選擇。祖國富強了，人們富裕了，選擇優質化生活是理所當然的。快節奏的生產生活，使人們走出傳統，走出低效率，撿牛糞摟柴草，都被一股腦地裝進了歷史，變成多少年以后的思念和回望了。

業余時間讀了一些書，讀到“月亮是別在村子領口，最漂亮的徽章”“炊煙是飄在村頭，最浪漫的詩行”等等這樣的句子，在這個時刻，更加品味到了詩人的預判和先知，覺到些炊煙的神韻。弟弟說，國家政策好，人們干得都很起勁，你看村子里的不少人都搬到縣城住樓房去了。弟弟在縣城買的樓房也都裝修好了。我問弟弟，這一溜大瓦房以后不留著嗎？弟弟沒回應我卻說，大哥你還記得咱家過去的土房嗎？我反問他，你還記得嗎？他說記得，進門不由自主地就要貓腰低頭，不小心就會撞在門頭上。說完，弟兄倆會心地笑了。

是呀，怎么會忘記……其實，我想對弟弟說，等有時間咱們讓姐姐用大鍋烙上一頓糖餅吃吧，再一起看看炊煙。