中國作家協會主管

一

那是2018年12月中旬的一天。來鳳縣的天空終于露出陽光。有了陽光，屋子里暖和了不少。張富清老人坐在窗下的椅子上，笑瞇瞇地觀賞著窗臺上的蟹爪蘭，饒有興趣地聽著收音機里的節目，左手習慣性地抓著裝了義肢略顯空蕩的左腿褲管，右手隨著高亢的秦腔打著節拍，有滋有味地哼著。

此時，門“吱”的一聲被推開。幺兒子張健全開門走了進來。進屋就對老父親說：“這次退役軍人信息采集是黨中央對退役軍人的關懷，信息采集有政策規定，你得把你那些寶貝亮出來。”

兒子說的那些寶貝，張富清已經整整隱藏了六十年。六十年過去了，他對單位的同事沒講，對自己的妻子兒女也很少提及，難道這次登記一定要將它們拿出來？

前些日子，他在醫院住院時，幺兒給他講過幾次，他都未表態。他想把那些軍功章藏在箱子里永不示人。可是，這一次組織有要求。聽黨的話，按組織要求的去做，這是他一輩子的行為準則。既然組織有要求，他也就心甘情愿地點了頭。

在父親臥室最里頭的墻角處，放著一個老式的五斗柜，柜上放著一只略顯陳舊、銅按鈕已經損壞了一個的棕色皮箱。幾十年了，張健全從來沒有打開過這只皮箱。記得很小的時候，大哥因為好奇動了父親掛在墻上的挎包，被父親狠狠教訓了一頓。不亂翻父親的東西，從此成為他們家的一個規矩。

張健全打開按鈕的那一刻，他的手有點顫抖。揭開箱蓋，是一層絨布，揭開絨布，一枚枚閃亮的軍功章整齊地擺放在箱子的右側，一本本證書疊放在箱子的左側。他拿起雕有毛主席頭像的一等功獎章走出臥室。張富清從兒子手中接過獎章，腦海里頓時浮現出60多年前彭德懷司令員為他頒發獎章的情景。張健全對沉思的父親說：“你得給我講講這些榮譽的來歷，要不然別人問我，我講不清楚就很尷尬。”

老人用手輕輕地摸著獎章的邊緣，戰斗往事一幕幕在他腦海里閃現……

二

三五九旅是一支有著光榮傳統的部隊。張富清在六連感到了親人般的溫暖，得到了組織的關懷，還有了人生的理想。在一次遭遇戰中，他發現自己竟然聽到了槍聲也不再害怕。在爭奪一個高地時，他勇敢地沖在最前頭，膀子掛了彩，他也沒下火線，堅持戰斗到勝利。在這次遭遇戰中，他因表現勇敢，榮立團一等功一次，還被提拔當了副班長。

有了信仰就有了追求，有了力量，有了勇敢精神。張富清這個少言寡語的漢中漢子，由弱不禁風的小綿羊從此變成了一只小老虎、一個不怕死的突擊隊員。

1948年8月中旬，正是關中平原玉米灌漿的時節。西北野戰軍又一重大戰役在關中的壺梯山打響。橫在張富清所在連隊面前的是一道山梁，從最高處的幾個碉堡射出的密集子彈組成了一道密不透風的火力網，一時打得進攻部隊抬不起頭來，幾次沖鋒都因傷亡過大而中止。戰前，張富清主動報名參加了突擊隊，并被任命為突擊組長。“攻擊受阻，突擊隊上。”李連長高聲吼道。個子不高的張富清抱著炸藥包沖在最前頭。憑著勇敢和機智，他成功地炸掉了吐著火舌的碉堡。

戰斗結束，在慶功會上，張富清榮立師一等功一次并被授予戰斗英雄稱號。在接下來的戰斗中，他又屢立戰功……

關中大地，硝煙散盡。新中國成立后，張富清隨部隊到哈密剿匪，在阿拉爾、喀什搞建設修營房，一邊戰斗一邊墾荒。

朝鮮戰爭爆發后，已經升任副連長的張富清再一次響應黨的號召，踴躍報名參加志愿軍。他知道到朝鮮打仗更艱辛，流血犧牲的概率極大。可他心里只有一個堅定的信念，聽黨的話，時刻做黨的突擊隊員。他和戰友們日夜兼程趕到北京，準備出征的時候，1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》在板門店正式簽訂。后來，按照組織的安排，張富清被派往文化速成學校。他先后在天津、南昌補習文化，最后又分配到了九省通衢的武漢，進入武漢的防空學校繼續學習。

1955年6月，經過一年多的培訓，張富清即將畢業。那時，國家的社會主義建設全面展開，不僅軍隊需要干部，地方更需要年輕有為的干部。張富清面臨轉業。當時，他有三個選擇：一是回老家漢中洋縣，二是留在武漢，三是到湖北恩施來鳳。回漢中洋縣，既是衣錦還鄉，又得天時地利，便于開展工作，還能照顧親人；武漢是省會大城市，環境優越，工作生活便利；恩施來鳳，山高溝深，窮困偏遠。

關鍵時刻，張富清選擇了聽從黨的召喚，到最艱苦的地方去，到人民最需要的地方去。

從武漢到來鳳，他和妻子坐船坐車整整走了一個星期。來鳳縣城雖處三省交界，可并不繁華，人口稀少。除了兩家鐵匠鋪，幾乎沒有工業，生產落后。看著群山環抱的縣城，張富清深深感到“有鳳來儀”這個名字與現實的巨大差距。

縣上的領導見前來報到的張富清經歷過戰火的考驗，上過軍事學校，于是給他安排了一份很重要的工作，擔任城關糧油所主任。俗話說“民以食為天”。糧油所主任這一職務，在來鳳縣城顯得極其重要。來鳳是七分山地三分田，落后的農業生產條件使得糧食供需矛盾十分突出。

張富清為此想了不少辦法，一方面動手建米廠，搞大米加工，盡可能提高精米供應；一方面，嚴守規矩，嚴把分配關。對于說情走后門者，他擲地有聲地回應：“糧食緊缺，誰也不能搞特殊，不然就違反了黨的政策！”

三

正當張富清把糧食工作做得風生水起的時候，他被安排進入黨校學習。兩年學習結束，組織任命他擔任三胡區副區長。

哪里有困難他就到哪里，越是艱苦的地方，他越是一往無前。張富清接到通知后，二話不說，舉家遷到了偏遠貧窮的三胡區。

1959年盛夏，三胡區遭遇嚴重旱災。一時各生產大隊人畜用水告急，就連相對平坦的上巴院子，不僅農作物干得冒了煙，而且千年古井也見了底。“誰去上巴院子？”區黨委書記兩眼巴望著黨委成員。“我去。”張富清站起來鏗鏘有力地說。

第二天一大早，張富清頭戴草帽，腳穿草鞋，背上挎包和水壺上了路。那時，三胡與各管理區和生產隊之間不通公路，全是崎嶇陡峭的山路。張富清一路急走，下午三點才到上巴院子。四面環山的上巴院子一條小河干涸了，所有的堰塘干涸了，田地里的莊稼干枯了，就連村中寺廟里一口千年的老井也干得見了底。在生產隊部，急火攻心而滿嘴起泡的大隊支書說，“再不下雨，人都得干死”。張富清說，“找到水才能保命，等雨咋行？這么大的山，不可能沒有水，進山去找”。村支書說，“太陽像個火球，會熱死人的”。張富清對民兵連長說，“你當過兵，還上過朝鮮戰場，你怕死嗎？如果不怕死，你就跟我當找水的突擊隊員”。民兵連長當了八年兵，是一條硬漢子。他說，“你張區長都不怕死，我的命能比你的命更金貴嗎”。張富清冒著酷暑，帶著民兵連長進山去找水。張富清知道山有多高，水就有多高。他們順著繞村的小河去找河水的源頭。他們沿著干涸的河床，踩著滾燙的鵝卵石，攀一道道崖壁，在太陽落山前，找到了小河的源頭。源頭在一座陡峭的山峰下的山洞。民兵連長說，“平常這兒可是泉水叮當，現在變成了干水洞”。張富清蹲下身，彎腰往洞里鉆。民兵連長用手扯住他的衣服說，“不要往里去，洞里有妖怪，聽祖輩講，凡進到洞里的人，沒人能出來”。山洞黑黢黢的，地上的細沙軟綿綿的。張富清從挎包里取出手電筒推開開關，洞穴中有了一點光亮。越往里走越清涼，越往里走越幽深。他照了一下洞壁，再用手摸，不再像外頭那樣干燥，有一種濕漉漉的感覺。再往前走拐個彎，聽到了水的滴嗒聲。他趕緊往前走幾步，在手電筒的光照下，一攤清水像一塊藍寶石發出耀眼的光芒。

他彎下腰，取下喝空了的水壺，裝了滿滿一壺。他走出洞外，對正在洞外著急的民兵連長說：“這下有救了，洞里有水。”張富清將水壺遞到他手中。民兵連長激動地一把擰開水壺蓋，仰起脖子咕咕地直往喉嚨里灌。喝下涼水解過渴后的民兵連長欣喜萬分地說：“祈禱觀音不見雨，張區長來了有水喝。”

這一夜，上巴院子的人沸騰了，他們喝到了甘甜的泉水。第二天，在張富清的帶領下，他們又在一個深山溝里找到了一處泉眼。第三天他們繼續擴大戰果，在離村較遠的山峰下又找到了一個泉眼。這一年入秋后，張富清帶領上巴院子的幾個生產小隊的社員大搞水利建設。在幾處水源地筑了小水壩，修了引水渠，確保了農田灌溉所需。

四

1975年，在“文革”中受到沖擊的張富清被重新起用。他從三胡區調到百福司區（卯洞區）繼續擔任副區長。

本來張富清分管區政府機關、財政、供銷社等部門的工作就很忙，不用包下面的管理區，可是他堅決要求包一個，而且是最偏遠貧窮的高洞管理區。

高洞地處湖北與重慶的交界處，村寨建在四面懸崖的高山上。通向外面的路是一條曲曲拐拐的羊腸小道。張富清每上一次高洞，心里就會萌生一次為高洞人修路的想法。一次偶然事故，更加堅定了張富清為高洞百姓修路的決心。

那是1976年的夏天，高洞又遇干旱。一位姓廖的老人拉牛到山下的月亮村去飲水。沒想到在懸崖邊，牛尾巴不偏不歪甩到了馬蜂窩上。受馬蜂攻擊，水牛受驚，姓廖的老人被水牛帶到了崖下。張富清聽說后，流了淚，他下定決心，一定要找區委書記說一說。

那是初秋的一天，他走進了區委王書記的辦公室。他對正在看文件的書記說：“高洞人下山上山太不容易了，給高洞人修一條路吧，不然他們一輩輩人都會窮下去。”王書記說：“在高洞修路比上天還難。”張富清咬咬牙說：“再難也難不過解放軍戰士炸碉堡。為了高洞的老百姓，再難也得干。你下決心，我來組織。”書記將煙頭狠勁地往煙灰缸里擰了又擰后說：“你拿個方案吧，下周在區黨委會上提出來。”

1977年，經過前期的充分準備，百福司區委吹響了攻堅克難的號角，集中力量打響了修通高洞公路大會戰。時任區黨委辦公室主任的張勝友在回憶文章中這樣寫道：“為了便于開展工作，張副區長天天吃住在管理區和村里，與群眾并肩戰斗在工地現場。”由于地勢險要，80%的路靠開山炸石，其中最難的一段路叫雞爪山，懸崖峭壁。要在絕壁上鑿出路來，只能從崖壁的頂上放繩打炮眼。面對無法立足的絕壁，面對讓人眼暈的萬丈深淵，幾個膽子大的民兵骨干都產生了畏懼心理，裹足不前。

當時，身穿一身破舊的中山服、頭戴鴨舌帽、腳穿解放鞋的張富清來到了樹下，對腰上系上了繩子的小伙子問：“你們是不是害怕了？”

剛才還吵吵嚷嚷的小伙子們不吭聲了。一個膽大的圓臉小伙說：“這么陡的崖壁，下去繩子斷了怎么辦，上不來了怎么辦？”

這一年張富清五十二歲，他就像當年在戰場上當突擊隊員那樣，一臉笑容地對一個小伙說：“把繩子解下來給我，我給你們做示范。”張富清一邊往腰上系繩子，一邊對圓臉小伙說：“打炮眼，得兩個人，一個撐釬，一個掄錘。我一個人下去，沒人配合不行，你和我一組。我先下，你后下。”

幾只烏鴉呱呱地從崖前飛過。張富清泰然自若地走到懸崖邊，對著幾個放繩子的小伙說，“不要緊張，一點點慢慢放。”這次他腰里別的不是手榴彈而是一把錘子，不是去炸碉堡而是炸崖壁。他雙腳撐在崖壁上，雙手抓牢繩子，隨著繩子的延伸，他一蹦一跳地下到了半山腰。隨著鐵錘敲打鋼釬的“當當”聲響起，隨著鋼釬撞擊巖石的火花飛濺，第一個炮眼打完。接下來，第二個，第三個。然后是裝填炸藥，放置雷管，用泥土夯實炮眼。點導火索時圓臉小伙又搖了頭。張富清說，“第一炮我來點。”三根導火索燃燒吐出的煙霧籠罩了向上攀爬的張富清。隨著“轟轟轟”的三聲巨響，山石橫飛。

小伙子們歡呼雀躍，齊聲夸贊，張區長是英雄，了不得。圓臉小伙問他是不是當過兵，當過工程兵。張富清一臉微笑沒接話。他從不講自己當兵的經歷，更不講自己獲得的榮譽。他再一次耐心地給圍在身邊的年輕人講了下山攀壁的動作，講了掄錘打炮眼的要領，講了導火索留多長、上到多高的點火規則。

這一個冬天，張富清和三千多名社員一同在工地上奮戰了120多個日日夜夜，硬是從巖壁上活生生鑿出一條路來，圓了高寒山寨兩千多土家族、苗族群眾通公路的世代夢想，結束了送公糧、賣烤煙、買肥料只能靠肩挑背馱的歷史。

五

1979年，在三胡、百福司區工作了20年的張富清接到縣委新任命，回到縣城任縣外貿局副局長。區里給他安排了一輛卡車搬家，裝車那天，機關前來幫忙的同志發現張富清除了一只皮箱、一個五斗柜，其余都是供銷社淘汰、裝過肥皂的廢紙箱。送行的老百姓沿著酉河排了好長的隊伍，他們自發為心目中的好領導送行。

外貿局是新建單位，擔負柳條筐和桐油的出口任務。工作剛剛打開局面，縣里要組建建設銀行，縣領導找他談話，讓他去做牽頭的副行長。他說，只要是組織的決定，他都堅決服從。張富清一生都甘做黨的突擊隊員，哪里需要，哪里有困難，他就突擊到哪里。1985年他到了離休的年齡，恰好上級銀行給了一個提檔增薪的名額，他卻把增薪的名額讓給了另外一名副行長。家里人說，你可是馬上就要離休了。他說：“我做牽頭的副行長，哪能見了好處就往自己懷里扒。”

張健全知道父親一輩子不為把官做多大，而是在乎為人民服務做多好。1959年他是副科級，到1985年離休時仍然是副科級。與他在一個班子里共過事的人大多升職，最低也是副縣級。對于這些，張健全能夠理解，可當他聽了父親講述的戰斗經歷后，他無法理解地問父親：“突擊隊就是敢死隊，組織上為什么老讓你當突擊隊員？”

一聽兒子說突擊隊員四個字，張富清兩眼放光，馬上坐直身子說：“當突擊隊員，是組織對你的信任。如果是一個膽小鬼、一個腦瓜不機靈的人、一個對黨不忠誠的人，想當還沒有資格哩！”

張健全見父親談興正濃，于是說：“你就再講一個當突擊隊員的故事吧！”

張富清沉思良久，又開啟了他封存已久的回憶：

壺梯山戰斗于當天中午勝利結束，敵團長僅帶幾十個殘兵逃下了壺梯山。我們部隊奉命乘勝追擊。敵人展開了梯次阻擊。在楊家凹戰斗中，敵人以寨子為核心構筑工事，我軍在一輪大炮轟炸后，開始沖鋒。沒想到敵人在寨子門外設了地堡，強大的火力讓我們的人倒下了一大片。趴在壕溝邊的李連長高喊：“突擊隊員，給我上。”我彎腰跑到連長跟前，連長這才想起在戰斗中突擊隊員已經全部犧牲，僅剩下了我這個突擊組長。連長說：“換人，我得讓突擊隊留個種。”戰斗每時每刻都有戰友在犧牲，哪能等，我帶著一名戰士從側面迂回，借著敵人挖的戰壕運動到了那個暗堡一側，我將身上僅剩的四顆手榴彈捆在一起，投進了暗堡中。隨著轟的一聲巨響，敵人的土木工事被掀上了天。

“嘟嘟嘟”的沖鋒號聲再次響起，沖鋒的吼聲響徹楊家凹……我們踏著犧牲戰友的足跡繼續突擊，向前，向前，向前。