中國作家協會主管

【編者按】

每本經典的文學作品，一開始都是一個極微小的想法，常常隱匿在那些似乎最不可能產生靈感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它，或者就是犯了文思枯竭這種老毛病，這些想法還是能神奇地移形換影，展現自己。

《一本書就是一個噴嚏》講述了202部最負盛名的文學作品的靈感來源，它們來自哈珀·李、羅爾德·達爾、馮內古特、王爾德、福克納等文學大師，它們涵蓋了科幻、推理、童話、游記、繪本等多種門類。偉大故事的誕生過程，本身就是和原著一樣精彩的故事：即使在人人都能拿起筆寫作的今天，照亮天才靈感的微小火光，也往往來自那些容易被忽視、被遺忘的日常瞬間。本文選自書中講E.B.懷特寫《夏洛的網》的故事，由澎湃新聞經中信出版集團授權發布。

編輯請E.B.懷特寫寫《夏洛的網》背后的故事，于是他寫了封信給出版公司的市場部，開頭如是說，“有人叫我講講怎么寫出《夏洛的網》。嗯，我喜歡動物，要是不寫一寫，那也太奇怪了。動物就是我的軟肋。我寫到鄉下的一個地方，非常確定會有動物出現，它們就出現了。”但給懷特寫這本書靈感的，不一定是他對動物的喜愛；不如這么說，這種喜愛讓他和兩只動物形成了某種關系，而這兩只動物給了他創造書中兩個主要角色的靈感。

懷特在緬因擁有一個運轉良好的畜牧場，屠宰自己悉心照顧的動物，早已經是家常便飯。“對于喜歡動物的人來說，農場是個很特別的問題，因為大多數家畜的命運，就是被飼主殺掉，”他曾寫道。農場上的日常一向如此，但出現了特殊情況，一頭豬病了，懷特沒有殺掉它，而是決定照顧它，讓它恢復健康。懷特悉心照料，但豬還是病死了，他寫了《豬之死》， 發表在《大西洋月刊》（the Atlantic）上，里面提到此事，“他明顯已經成了我的寶貝，并不是因為他代表了未來用以果腹的盤中餐，而是因為他在一個充滿苦楚的世界中受著苦。”懷特在那封信中寫道，“我一天比一天更熟悉我的豬兒，他也更熟悉我。但這精彩的旅程最終將以我兩面三刀的背叛告終，于是整件事情蒙上了一層怪異可怕的色彩……不管怎么說，《夏洛的網》這本書，主題就是要拯救一頭豬，我模模糊糊地覺得，在自己的內心深處，也有這么個與之差不多的愿望。”

夏洛，那時候還是谷倉里一只普通的蜘蛛。她與E.B.懷特的偶遇，發生在一個寒冷的十月夜晚。懷特總是帶著親切與慈愛，去細細觀察一切動物的神奇，正巧就看到夏洛在編織她的卵囊。于是懷特拿來一把梯子，又找了盞工作燈，想更清楚地看看她變成母親的過程。后來因為公事不得不回紐約一趟，他真是放不下這小蜘蛛的卵囊，還曾寫道，“幾天后，我該回紐約了，卻不愿意離開我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飄在斜屋頂檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放進一個糖盒子，帶著她們一起上路。”盒子在梳妝臺抽屜里放了幾個星期，卵孵出來了，氣孔里鉆出了小小的蜘蛛。“他們在我的梳子和刷子，刷子和鏡子，鏡子和指甲刀之間，都牽起了細細的蛛絲，”懷特寫道。“他們忙個不停，幾乎看不到，是那么那么的小。我們在一起幸福地生活了幾個星期，結果負責給梳妝臺除塵的某個人失手犯下大錯，我的精彩演出也宣告結束。”

那說到底，他究竟為什么寫了這本書呢？“我還沒講到底為什么寫這本書；但我也沒講自己為什么會打噴嚏啊。”懷特寫道。“一本書就是一個噴嚏。”

《一本書就是一個噴嚏：202部偉大作品如何誕生？》，[美]杰克·格羅根著，何雨珈譯，中信出版集團2019年6月。