穆家子字輩的五爺也沒了三年了。像有意在實現一個模糊的咒語般，穆家一同成長起來的九個子女中只有三個女兒活到了后面，到今天她們從天南海北飛回，各是鶴發雞皮地來參加或該叫哥哥或該叫弟弟的三周年。阿訇還沒到家里，現在是女人們在廚房里忙活，通過穆五爺家里那條狹長的走廊道，不斷散發出炸油香的特有的味兒。五奶不在這里，她是今天的主人，正在廳里同后輩談老年間的事，抹抹眼淚，廚房里便由離婚在家的大女兒穆雅統籌。圍繞她的是些一同長起來的姐妹們，二伯家的超生，三伯家的月宜月亭，四伯六伯家沒有女子，便不算了。穆雅不會炸油香，同輩的超生月宜也不會，她們于是一齊坐在廚房盡頭的餐廳里，一張小床上，吸著那味道，談她們自己的工作和孩子。鍋蓋一開，白氣飄上來，穆雅朝廚房喊一聲，姐，你炸好了放那就行。廚房里就有人的地應了一下，瘦高的身形從白煙后邊一點點挪出來，臉上罩著白口罩，頭發稀黃地飛在兩邊。月宜張著涂得鮮紅的嘴唇，笑著招呼她，姐，別忙了，來坐坐。她于是也過來坐，口罩摘下來嘴巴是外凸的，唇邊上方也生了和頭發一樣顏色的，淺淺的絨毛。穆大芝常年戴口罩，一面為了干凈，一面為了擋臉，她說話的時候眼睛總是和來人錯過去，仿佛一旦這樣人家的視線也能從她的臉上錯開，看不見那些淺黃的絨毛里頭，蓋也蓋不住的棕色圓痣。

床坐不下了，穆大芝一個人坐在餐桌邊上，兩腿并得很直。她不太聽得清對面說起的話題，只偶爾捕捉到她們歡快的情緒，在都笑起來的時候，模仿一樣張張嘴巴，眼神不斷地來回。她已經六十五歲，融不進任何一個新世界了，在她的印象里，不論是穆雅還是超生月宜中的任何一個，都還保留著穿開襠褲灰頭土臉的小模樣，那時候幾家人都在一個大院子里住，在城市的西邊，緊靠日本人建造的友好醫院。她年輕那會兒在工廠做技術員，每每騎自行車從醫院邊上的胡同拐進去，一拐兩拐就到了一年四季膻腥不斷的回民大院，院里通常是二嬸三嬸帶著各自的幾個小孩子，忙些活計，或就只是搬了凳子聊閑天。穆大芝家是東邊兩排小房子，父親死得早，家里只留下了她和母親，好在家族大，不覺得多冷落。只是在關上自家屋門的時候，才覺得寡清。寡清，這兩個字幾乎伴隨了穆大芝六十多年，自她剛記事起，母親抱著她一個個家族長輩見過了，大家都偷偷議論過這件事兒，即以小孩子的面相論起，有點顯老，尤其是那顆痣，在高聳的顴骨底下太顯寡清。又大約是因為穆大芝常年不做表情，嘴角不斷向下掉，法令紋也比其他人深，看起來更不好親近。她總因此暗暗覺得委屈，年輕時候還對著鏡子努力練習過幾回，怎么笑，怎么看人，牙往哪邊咬，老了老了才有些滿意地去看同輩的親屬們，沒一個不是這么老的。可幾十年的時間畢竟就在寡清的結語中過去了，人的性格親近還是不親近，成為再沒人計較的話題，唯有她自己解不開。穆大芝總還像小孩子時候那樣偏著頭，不吭聲想事情，在熙熙攘攘的聲音里，越發投入地想，一會兒是她自己過去前廳呢，還是等人來叫？雖說和穆雅月宜是一輩人，年紀和她們媽媽也不差幾歲，把她擺在這兒，雙方都不自在。

超生的年紀和穆大芝還有些趕得上，她們而今的境遇也有幾分像，即因為都是家里的獨女，各自擔著照顧家里老人的事。大奶奶和二爺這兩位她們頭上的老人，年事已高，起居不便，二爺還好，是這幾年才倒下床來的，不似大奶奶，在床上臥了三十幾年。超生逮著機會，覺得可以向大姐取些經驗，于是下巴往上抬抬，提醒穆大芝回神，問著，姐，大娘這幾天怎么樣？她這一問，另外幾個女人也把話頭打住，紛紛望過去。穆大芝回答這問題像回答一聲謝謝一聲好似的，經的次數太多了，想也不用想，畢竟三十年來，自己天天回到家里就見到那張床，母親碩大的體態就像座黑山又沉又重，只有眼珠隨著她偶爾緩慢地轉。成為生活里的常態了。她說，還和先前一樣，順嘴也問了二伯的病。超生唉聲嘆氣說，歲數都是太大了。天天在家輸液，一會兒清醒一會兒糊涂。在市里第一醫院工作的月宜月亭姐妹，眼神對了一刻，由姐姐月宜說，我找個歲數大的護士去家里吧。超生別過臉，做出很不用這么麻煩的樣子，她早些年紋壞了的兩條青黑色的眉毛，一到激動時，便毛蟲一樣扭在臉上，有些兇神惡煞地連連擺手說不用，他不喜歡外人來。穆雅聽了則默默想到自己家里，父親病逝前那一段全家低壓持續的日子，誰捱過，誰才知辛苦，頗為心疼地捏緊身邊超生姐一雙粗手。超生于是落了幾滴眼淚。幾個女人想把話題岔開，可誰也沒有使對力氣，越想岔，越都只想到年年冬天，家族里那些熬不過的老人們，一個個枯葉一樣地掉了。她們這些做小輩的，現在除了各家的喪事，也再沒兒時那般齊聚的機會。剛剛她們說笑的那一陣，穆大芝插不進話，現在她們哭成一團的這一陣，她一樣也哭不出。畢竟她的母親還健在人世，八十七歲呀，便是今年冬天熬不過了，人家也會說喜喪，不要哭。人一旦病下三十來年，就什么同情都耗光了，這道理她懂。

再沒人把注意力放在她身上了，再沒有相關的話題。穆大芝輕飄飄地起身，大家都以為大姐去看油香了，她不放心，那東西只有她還知道怎么做。可穆大芝走過狹長的廚房，沒有停留，油香好好地蓋在鍋里，只等著大家臨走時，再各家分上兩張，她的工作可說全部結束了。她在門口站住了，寺里的阿訇們共來了三位，都是家里熟悉的，正由男人們接上樓來，就在穆大芝的身后，一位位推門進來。人群很快便擁擠到穆大芝身邊，形成小小的包圍圈，五奶以主人的身份站得離阿訇們最近，一邊用手絹按眼睛，一邊認真聽著阿訇們的開解。人越擠越多，穆大芝感到自己應該往邊上讓讓，可一讓，就讓出了幾道人墻。等她再想進去，最外圍的男人們已經互相點起了煙。她回身看看，一些叫不出名字分不出是誰家的孩子，正在各個屋里追逐，跑跳。他們把她的心都跳亂了。穆大芝走到空曠了的大廳里，在側面的沙發上找位置坐下，不時告誡一兩句，對那些孩子伸出沒有指向的手指，慢點跑，別鬧。他們又一陣風一樣地刮回來，掀起歡騰的噪音。她還在指揮，別跑了，別。阿訇們被再度推到了當首，一行人浩浩蕩蕩仿佛一支軍隊，轉移陣地，這一次他們又回到客廳里，要讓沙發給阿訇和長輩們坐。穆大芝見狀忙要站起來，五奶順手按了按她肩膀，說，大芝，你坐你的，我站一會兒。穆大芝終于如愿以償地介入了家族的中心位置，五奶作為未亡人倚在她的沙發扶手上，一下下地抽泣。她又勸不住，又坐不安。直到寺里地位最高，資歷最長的馬阿訇把眼光第三次落在她嘴上的時候，穆大芝才黯淡地站了起來。她說，我去看看油香。五奶擦著她的身子坐下，他們的聲音又一次遠了，有關接下來的儀式和去墳地的車輛安排，七嘴八舌。

人太多了，人和人的關系也太復雜，像個把所有人都兜住的網，在從社會中任何一層不慎跌落下來的時刻，都還有這最后一張網，萬全地把你兜進親緣結成的懷抱里。穆大芝最后還是回到了廚房，因為她突然想明白，自己之所以找不到能呆的地方，是因為自己一開始就沒呆在對的地方。如果她一直守在廚房里，便會不斷有人主動來尋找她，問她一些事。她不知道自己今天是怎么了，這道理按說幾十年前她就比別人明白，才一直這么單著，單也單出了高貴來。母親總是說，你不要去想不本分的事兒，她患病的心態最終演變成不得不抓牢的一股底氣，向女兒身上一年一年抓取著，她告誡大芝，咱們家是整個穆家的大房，打頭，掌舵。你不把我照顧好，家里沒人能容下你，社會上還能容下你嗎？你做夢。穆大芝信著這些話，后來果真就越來越不愛做夢，即便做了，也總是一種夢，那就是哪一天她也能被人捧在當中間兒，被話擠得里三層外三層，回不過來。可但憑她要說話，哪怕話有多不完整，多不流暢，也會被眾人小心翼翼地收集著。他們會專注地望著她那張受盡誤解的臉，連對上頭存在著的那顆痣，也充滿憐惜。

從北京趕回來的三姑奶到廚房來了。她今年七十多，頭發仍很黑，有一點兒白都抓緊去染，穿著女兒新給她買的黑高領毛衣，身段還能看出來。她說話總是細聲細語，有點嗲，年輕時從家里偷跑出去參軍，在軍隊上了學，找了革命伴侶，后來又在北京下了海，生活算是順遂。她看見穆大芝炸好了的油香，竟像從來沒吃過一樣，新奇地湊過去，這是什么呀？穆大芝讓讓，說，油香，剛炸好的，一會兒你們帶家去。三姑奶笑著點頭，說，大芝你也好些年沒見啦。而穆大芝知道她的世界和自己相隔太遠，總見也不會有意思，她越親熱，她越感到惶恐，就像一樣也忘了自己只有幾歲時，那個身材高挑，愛穿布拉吉的小姑姑是如何在院子里陪自己跳皮筋的，她們跳的滿臉都是土。三姑奶嘆口氣，像是自言自語丟下一句，見一回少一回啦。穆大芝不知回什么，只等到對方狡黠的一個笑，像個老妖怪。她不再理會大芝，只是孩子一樣盯著鐵黑的大鍋，低頭咽唾沫。大芝說，我給你撕一塊兒。三姑奶輕聲拍了下手，歡喜地接過滾燙的一塊，叮囑說，蘸點白糖，多點兒。掩著嘴往口里放，這是小孩子們最愛的吃法。她走以后，穆大芝聽到餐桌邊上月宜她們說，三姑看起來也不好了，糖尿病天天打著針，年前進醫院，大夫說是不忌口，早晚的事兒。穆大芝立刻想到剛才的事，想到下一次自己和家人們聚會的理由，可能說不定是二爺或三姑奶中的哪一個了。她趕緊搓搓手上的糖粒兒，把鍋蓋重新蓋嚴實。

接杜瓦了。穆大芝最喜歡的聚會環節，因這個環節最顯輩分，她就像是手握貴賓票的客人，不用急，不用攘，別人急別人攘也沒用，只屬于她的好位置就等在那兒，是人血統里帶的。穆大芝坐在所有和她一輩人的位置中最靠前的一個，她姿勢準確，經驗豐富，總有弟弟妹妹在這時候悄聲問她，姐，一會兒念啥來著？她便低著頭，以同樣親昵的低音教給對方，念阿米乃。在眾多穆氏子孫之中，穆大芝是最勤于學習教義的，她堅持每天做禮拜，去寺里，或在家中，潔癖般將與自身有關的一切清潔到底。馬阿訇最先開始，然后由年紀小些的兩個阿訇們交替著念幾個長段，子孫們跪滿了大廳的所有地方，連兩個相同的臥室里也有人在，孩子們被嚴厲地要求保持安靜。幾個在世的輩分最高的老人，除了二爺沒有到場，其他都跪在了第一排。穆大芝親眼看見三姑在排尾跪著跪著就哭出聲來，她人在搖晃。三姑的兩個兒子忙上前去問情況，聽見她斷續地說疼。阿訇們念經沒有停，這是大忌，一般不會停，魯罕兒在聽呢。可穆大芝仍在說阿米乃的時候聲音哆嗦了，她不知道三姑到底有沒有事，事和自己有沒有關系，她只看見三姑家的人都匆匆走了，三姑被兒子背著離開，嘴咬得很緊。

杜瓦接完后，就是去墳地。中間隔了一陣，是大家都低聲議論。這次的主人，五爺家的兒子穆非從門外送完三姑一家人后，氣喘吁吁上樓回來，簡單說明了情況，三姑好像是吃什么甜的了，一時沒忌口。五奶接著從廚房里出來，她手里提了幾個塑料袋的油香，分好了，交給幾家的人，從墳地回來后大家好各自帶上回家。穆大芝家也算一份兒。看著五奶過來的時候，穆大芝頭低得不能再低，她輕聲嘟囔一句，我油香里可沒放糖。五奶愣了一刻，這對話只在她倆之間，她像是聽了個笑話，親熱地拍著大芝的后背，像安撫一個和自己同齡的姑娘家，咬耳朵道，別多想，她兜里自己帶的糖。糖紙都翻出來了。你說你呀。

……