中國作家協會主管

安徒生在1837年一共只發表了兩篇童話作品，一篇是《海的女兒》，另一篇就是《皇帝的新裝》了。這篇作品，兒童讀了也許會覺得好笑，可是我以為個中情趣，只有成年人才能充分領略。作品中的兩個騙子裁縫，從一開始就聲稱他們縫出來的衣服有一種奇異的作用，就是不稱職和愚蠢的人看不見，可以說完全掌握了皇帝以及蜂擁在他周圍、極盡奉承拍馬之能事的大臣的心理。這一招靈驗之極，被皇帝先后派去查看的兩位大臣，回來都不敢說騙子什么也沒做。親自去試穿新衣的皇帝本人，也不敢說自己什么也沒有穿。在騙子的提議下，舉行了游行大典，皇帝光著身子走在街上，結果有一個小孩子說出了真話（“可是他什么衣服也沒有穿呀”），在老百姓當中流傳開來。這篇童話的風格與安徒生早期的作品相當一致，行文簡潔，節奏明快，字里行間，處處透著詼諧幽默。在英國一家圖書網站選出的“十大最佳安徒生童話”中，此篇名列榜首。

多年以來，在三十余年文學教學生涯中，這篇也是我跟學生提到、引用得最多的安徒生作品。我經常跟學生說，閱讀文學作品，最為重要的就是細讀其“文本”本身，對于文學理論，其評判的標準，就在于看它是否能發掘作品中難以言說的妙處，是否能幫助我們進一步理解、欣賞作品的藝術。文學教育，切忌本末倒置，讓理論壓倒作品，甚至削足適履，讓作品去遷就理論。借用一句英語成語來說，得讓馬（理論）去拉車（文學作品），不可“置車馬前”（put the cart before the horse）。在我看來，近二十年來許多“后-此”、“后-彼”的所謂“后學派”理論，正像安徒生筆下皇帝的新裝，被騙子裁縫說得天花亂墜，戳穿了，其實其中空無一物。

英國畫家惠斯勒（Reginald John“Rex”Whistler,1905-1944）為這篇童話所作的插圖，原載于1935年在倫敦出版的一部安徒生童話選的英文本，圖下的英語寫的是“皇帝在華蓋下走在游行隊伍之中”。惠斯勒出生于大倫敦地區東南部一位建筑師的家庭。他十四歲就讀于一家寄宿學校，開始顯示出藝術才能，畢業后他被皇家藝術學院錄取，可是在那兒覺得格格不入，未久就改投同屬一流藝術院校的倫敦大學學院附屬的斯萊德藝術學院，在那兒如魚得水，此后他作為職業藝術家的生涯也是一路順風，并且成為社交界的名流。他替倫敦西區的劇院做藝術設計，為出版商作文學作品插圖（其中包括《格列佛游記》和伊弗林·沃的小說），甚至還為芭蕾舞劇設計布景和服裝。作為畫家，他以壁畫、立體感強烈而逼真的所謂“錯視畫”以及肖像畫蜚聲于世。第二次世界大戰爆發后，年屆卅五的惠斯勒投筆從戎，在英國裝甲兵部隊服役，官拜少尉。1944年七月，他指揮駕駛的坦克車隊在諾曼底與德軍遭遇，他不幸壯烈犧牲。據說當時在《泰晤士報》收到的讀者悼亡信件當中，惠斯勒在所有的英軍陣亡將士中名列第一。安徒生童話的原文里，有四處文字明確提到，皇帝身無寸縷，可是惠斯勒跟安徒生本人特別喜歡的丹麥插圖家彼得森一樣，趣味較為保守，在圖中讓皇帝得以穿著內衣遮丑。