中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》

對(duì)法國(guó)文學(xué)稍微有點(diǎn)兒興趣的讀者經(jīng)常會(huì)碰到袁筱一這個(gè)名字：在盧梭、米蘭·昆德拉、安德烈·高茲、勒克萊齊奧等人的著作封面上，她以譯者的身份出現(xiàn)。去年11月，袁筱一還憑借翻譯蕾拉·斯利馬妮的《溫柔之歌》獲得了第十屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)。

如今已是華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長(zhǎng)的袁筱一早就是翻譯界內(nèi)頗有名氣的才女：10歲開始學(xué)“第一外語”法語，16歲考上華東師范大學(xué)法語系，18歲的時(shí)候即以一篇用法語寫的小說《黃昏雨》獲得法蘭西青年文學(xué)大獎(jiǎng)，本科畢業(yè)后在南京大學(xué)任教，同時(shí)讀完了碩士和博士，正式開始了翻譯的生涯。

2004年，袁筱一回到華東師范大學(xué)，并于次年開設(shè)了“當(dāng)代法國(guó)文學(xué)”的全校公選課。2008年，公選課講稿出版圖書《文字·傳奇：法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》。近日，這本書再版，名為《文字傳奇—— 十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》（以下簡(jiǎn)稱《文字傳奇》）。所有讀者都能聆聽到教師于課堂上的妙語與灼見，是一件幸事，但給人留下更深刻印象的，恐怕還是《文字傳奇》留存下的作者對(duì)法國(guó)文學(xué)的激情。

重新審視自己十年前寫下的文字和情緒，袁筱一說自己“有些沒來由的怕”。她承認(rèn)，《文字傳奇》是完全的非學(xué)術(shù)寫作，當(dāng)時(shí)寫下這些文字的目的只是為了上課，而這門課也絕不是一門“文學(xué)批評(píng)”，更為重要的其實(shí)是閱讀。在上課之前，她將更多的時(shí)間花在了閱讀上，“那是我非常享受的兩三年，除了熱愛，就是熱愛”，講稿的出版和再版，“都是為了能和更多的人分享當(dāng)時(shí)的這份激情”。這份情緒無疑屬于十年前更為年輕的袁筱一，再次修訂時(shí)她卻不愿把它改掉，因?yàn)樗m然“毛糙”，卻也真實(shí)、年輕、鮮活，“它是人生的某一個(gè)階段，是在文學(xué)當(dāng)中讀到人的存在和自己存在的時(shí)候可能有的一種欣喜，或是悲傷”。

除了自身享受閱讀的過程，這門課本身的目的也在于閱讀，袁筱一想帶領(lǐng)學(xué)生們一起來讀這些被稱作是“現(xiàn)代經(jīng)典”的法國(guó)文學(xué)。在作家的選擇上，她考慮了學(xué)生的接受程度，但他們同時(shí)也是私人化的——薩特、波伏瓦、加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特、薩岡、羅布·格里耶、勒克萊齊奧和米蘭·昆德拉。“為什么沒有普魯斯特和尤瑟納爾？”有人會(huì)問。袁筱一說，自己當(dāng)時(shí)執(zhí)行了一個(gè)“非常愚蠢”的標(biāo)準(zhǔn)：這9位作家都是20世紀(jì)以后出生的，“這9位作家當(dāng)然不能代表法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的全貌，但也提供了一個(gè)切口”。

從薩特開始，他們是突破性地承繼了法國(guó)小說傳統(tǒng)的一批人，也是在用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀(jì)德所奠定的現(xiàn)代法國(guó)小說傳統(tǒng)的一批人。袁筱一想要陳述的，不是理論所規(guī)定的文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值觀，而是這些小說家們?cè)谕黄凭唧w界線時(shí)所呈現(xiàn)出來的無奈、勇氣和悲傷以及他們的希望與向往。

讀者，這個(gè)詞對(duì)袁筱一來說很重要，它表明了她的出發(fā)點(diǎn)和角度：譯者首先是讀者。方法論從來不是譯者在談及文學(xué)時(shí)所要考慮到的東西，一般情況下，譯者會(huì)較少介入理論層面的外國(guó)文學(xué)批評(píng)。但這個(gè)身份“或許能夠讓嚴(yán)肅的‘文學(xué)批評(píng)’打開另一扇大門，照亮先前一切文學(xué)批評(píng)的方法論未必能夠照亮的風(fēng)景”。

翻譯是袁筱一進(jìn)入作品的方式。在《最難的事》一書里，袁筱一把它比作“愛”，是最有煙火氣息的一件事情，“調(diào)動(dòng)所有概念的、非概念的精力去愛了，慢慢地走近一個(gè)人，慢慢地塑造一個(gè)在此之前你絕對(duì)無法料到的自己，然后，再慢慢地離開你所接近的目標(biāo)——如果從肯定的角度去說，這個(gè)人卻已化作絲絲縷縷，嵌在了你的生命里”。如此對(duì)待翻譯的態(tài)度，顯然已不能用“認(rèn)真”二字來簡(jiǎn)單概括，這是譯者與一個(gè)個(gè)語詞的肌膚相親、短兵相接。對(duì)此，毛尖評(píng)價(jià)得準(zhǔn)確。她說，袁筱一出入過法國(guó)文學(xué)的身心，而它們也“構(gòu)成了她的血肉”。

在文學(xué)面前，什么才是好的讀者？答案當(dāng)然不是唯一的，袁筱一說，簡(jiǎn)單的讀者也是好的。簡(jiǎn)單的讀者可以放下先前所有的一切對(duì)價(jià)值觀所作出的種種規(guī)定，可以放下要學(xué)習(xí)到一點(diǎn)什么的目的性，能夠聽?wèi){自己在文字的世界里漂浮和輾轉(zhuǎn)，只是隨著作品所開啟的風(fēng)景去發(fā)現(xiàn)寓言世界的美。譯者，無疑就是這樣的“簡(jiǎn)單的讀者”，他們“一個(gè)詞一個(gè)詞地過”，作品里的一個(gè)段落，一句話，一個(gè)詞就可能為他們帶來一種顛覆性的快樂。而在閱讀“迷宮”一般的現(xiàn)代經(jīng)典小說時(shí)，對(duì)簡(jiǎn)單的讀者而言，最大的樂趣或許“恰恰在于迷失”。

書鄉(xiāng)專訪

書鄉(xiāng)：您對(duì)法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的熱愛源自何時(shí)？翻譯的第一本法國(guó)文學(xué)是什么？

袁筱一：我的中學(xué)是在南京外國(guó)語學(xué)校念的，在中學(xué)的階段就要學(xué)習(xí)語言，進(jìn)了大學(xué)以后才是名正言順的專業(yè)。也許很多女性作者都會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn)，在少年時(shí)代，會(huì)隱隱約約地希望自己做一個(gè)寫作者，再加上我又學(xué)了法語，不知不覺就會(huì)引上這樣一條道路。上大學(xué)的時(shí)候，差不多有一年半的時(shí)間，我可以不用上專業(yè)課，因?yàn)榉ㄕZ之前自己都學(xué)過了，算是高起點(diǎn)吧，所以那個(gè)時(shí)候有很多時(shí)間讀書。對(duì)法國(guó)當(dāng)代文學(xué)喜愛的建立應(yīng)該就是從大學(xué)開始的，雖然當(dāng)時(shí)教學(xué)資源不像現(xiàn)在這么豐富，但翻譯文學(xué)迎來了又一個(gè)高潮。不過，我進(jìn)入翻譯是再遲一步的事情，我翻譯的第一部作品是在1994年，在南京大學(xué)期間，與李焰明老師合譯的勒克萊齊奧的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，勒克萊齊奧后來在2008年也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

書鄉(xiāng)：為什么您的個(gè)人趣味會(huì)寓于法國(guó)當(dāng)代文學(xué)？

袁筱一：上世紀(jì)八十年代中期，我在讀大學(xué)那段時(shí)間，中國(guó)迎來了新文化運(yùn)動(dòng)后的又一次文學(xué)翻譯的高潮，當(dāng)時(shí)著重譯的還是十九世紀(jì)的文學(xué)，但也開始轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，法國(guó)的當(dāng)代文學(xué)在其中占了比較大的比重，所以我受的文學(xué)教育會(huì)受到現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)影響更大一些，這是無意中養(yǎng)成的。九十年代是一個(gè)“名著復(fù)譯”的高潮，但我譯的所有的東西基本上都是二十世紀(jì)的作品，從來沒有介入過“名著復(fù)譯”。

書鄉(xiāng)：法國(guó)文學(xué)和世界其他地區(qū)的文學(xué)相比有什么不同之處？

袁筱一：在啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，法國(guó)文學(xué)可能更多的還是承載著思想，法語文學(xué)傳統(tǒng)是將思想與文學(xué)融為一體。法國(guó)的二十世紀(jì)文學(xué)是一部“難”的歷史，在閱讀上并不討巧，閱讀的愉悅感比較少，它在上世紀(jì)八十年代的時(shí)候吸引讀者或許在于它很“先鋒”，但這“先鋒”不是沒有緣由的，它是立于傳統(tǒng)之上的“先鋒”。假如我們突然在一個(gè)橫截面上看到這些文學(xué)，會(huì)覺得很有新鮮感，但所謂的這些先鋒的技術(shù)，在它的背后是有很深層的變化的。文學(xué)中也有不變的東西，文學(xué)里的不變就是寫人，20世紀(jì)的寫作技術(shù)再先鋒，但是我想始終沒有消失的就是人。在十九世紀(jì)所謂法國(guó)文學(xué)最好的時(shí)候，它的敘事節(jié)奏和社會(huì)的變化是吻合的，它迅速地世俗化，有娛樂大眾的一面，也有雨果所持的那種觀念，認(rèn)為文學(xué)是社會(huì)的引領(lǐng)。在法國(guó)，純文學(xué)和暢銷文學(xué)也有界限，雖然這個(gè)界限可能會(huì)被打破，但基本上分屬兩個(gè)領(lǐng)域。在文學(xué)范圍內(nèi)寫作的寫作者，我覺得他們還是基于對(duì)文學(xué)本身的思考在從事寫作，他們有更多的對(duì)寫作本身的認(rèn)知，會(huì)想自己要為寫作帶來點(diǎn)什么。文學(xué)在今天可以做點(diǎn)什么？如果我們今天還從事文學(xué)，又是為了什么？這些認(rèn)知在好的作家身上都能看到。

書鄉(xiāng)：您曾經(jīng)說過，翻譯就像是“先結(jié)婚后戀愛”。

袁筱一：閱讀也會(huì)有第一眼眼緣這回事，決定了你會(huì)不會(huì)讀下去，但譯者因?yàn)橛衅跫s在先，有時(shí)深入“交往”之后才會(huì)體會(huì)到一些好，譯著譯著會(huì)產(chǎn)生感情。我覺得譯者是一個(gè)可以“放下身段”的人。作家、批評(píng)家在做文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，即使真的很喜歡某個(gè)作品，也會(huì)克制一些，保留自己的理性。但譯者因?yàn)榛旧弦呀?jīng)習(xí)慣了自我的“隱身”，所以不太會(huì)考慮到自我的存在，可以更投入地，更無所顧忌地表達(dá)和情感投入。譯者的工作是非常實(shí)際的，一個(gè)字一個(gè)字地過，它不允許我們有一種“居高臨下”的心理，它要求我們“在里面”，忘掉自己的身份，這種閱讀習(xí)慣會(huì)被保留下來。對(duì)批評(píng)家而言，他考慮的不是文本本身，文本只是他的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，他考慮的是文本背后更為宏闊的文學(xué)。但翻譯家可以說，文本本身就是我的目的，它就是我目前的唯一。

書鄉(xiāng)：在翻譯《溫柔之歌》之前，您已經(jīng)很久沒有翻譯虛構(gòu)類小說了。

袁筱一：原因也有很多，首先是因?yàn)槟銜?huì)對(duì)完全當(dāng)代的東西沒有辦法判斷，法國(guó)本身當(dāng)代的寫作也沒有給人一個(gè)明確的面貌，再加上世界化，面臨的對(duì)象和寫作的社會(huì)都開始趨同，蕾拉的小說如果換成是別的國(guó)家的作品，讀者也覺得可以理解吧。

書鄉(xiāng)：《文字傳奇》的再版中也有不少修改，比方說加繆這一章，為什么會(huì)對(duì)這一章進(jìn)行大的修改？

袁筱一：我在二十多歲的時(shí)候沒那么喜歡加繆，但在三十多歲時(shí)就非常喜歡了，那是一種非理性的欣賞，加繆具有非常強(qiáng)烈的、生動(dòng)的力量，人會(huì)不自主地被吸引。十年前，我應(yīng)該是處于這樣的一種情感里，會(huì)有更個(gè)人化的情緒表達(dá)。但這些年讀得越多之后，我覺得加繆最打動(dòng)我的其實(shí)不是他文字里的生氣，而是他對(duì)理性的堅(jiān)持。在巨大的激情之下，他是非常崇尚理性的人。今天的社會(huì)不斷地陷入災(zāi)難，可能也是缺乏這些東西。