《論語》最初的譯本是哪本？應當是1687年在巴黎以拉丁文出版的《中國哲學家孔子》，由比利時傳教士柏應理等編譯，可稱最早且最有影響力的關于中國儒家思想的譯著。

事實上，來華耶穌會士對儒家經典的翻譯經歷了一個漫長的過程。在《中國哲學家孔子》之前，羅明堅、利瑪竇等傳教士都對儒家經典著作《四書》的某些部分進行過簡略直譯。雖然該書的最終完成者是柏應理，但在他之前，殷鐸澤、恩理格、魯日滿等傳教士也對此書的翻譯編撰作出了重要貢獻。

需要說明的是，《中國哲學家孔子》并非嚴格意義上的譯本，而是包含《孔子傳》《大學》《中庸》《論語》《中華君主統治歷史年表》和《中華帝國及其大事記》等多方面內容，并附有柏應理繪制的中國地圖。耶穌會士翻譯此書時更看重《大學》和《中庸》，而《論語》則處理得比較簡略，選譯了一部分格言。

在筆者看來，更像譯本的是《中國六大經典》，由比利時耶穌會士衛方濟于1711年以拉丁文在布拉格出版。衛方濟在柏應理著作的基礎上，對《論語》加以補充，并增加了《孟子》《孝經》和朱熹《小學》的內容。

在17至18世紀的歐洲，還曾出版過一些《論語》的法文譯本、英文譯本，大多是在柏應理所著拉丁文版的基礎上進行的編譯。

從羅明堅、利瑪竇開始，然后經柏應理等人，最后在衛方濟手上，終于形成了比較完整的翻譯成果，這個過程長達130余年之久。

據不完全統計，《論語》目前有40多種語言的譯本。其中，英語世界經歷300余年，譯本最多，還有很多語言也有多個譯本。不同譯本間的差異較大，有些譯本比較忠實于語言與歷史，能客觀介紹《論語》及孔子思想；有些譯本則善于在翻譯中寄托譯者本人的使命意識，這方面可以耶穌會傳教士為例；還有些譯者雖不擅長古漢語，他們的翻譯主要或部分依靠前人的譯著，但他們擅于解釋和傳播孔子思想，使之在異文化中產生很大影響。

任何譯本，如果在上述某一方面做得較好，就有關注與研究的價值。一個優秀的譯本，應當以客觀性為基礎，兼顧自己的使命意識和傳播效果。孔子是中國文化的偉大圣賢，他的思想對全人類都具有普遍的啟示意義。在未來的中外文化交流中，《論語》及其譯本仍將發揮非常重要的作用。

（作者為清華大學歷史系副教授）