今年，距離蔣子龍的代表作《喬廠長上任記》發(fā)表已過去整整40年。當(dāng)年，他敏銳地關(guān)注到社會現(xiàn)實的需要和變化，寫出了反映新時期經(jīng)濟改革的經(jīng)典作品；如今，已經(jīng)78歲的蔣子龍仍然直面社會現(xiàn)實，并保持著文學(xué)的敏銳性。7月12日，在中國作協(xié)2019年“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂上，蔣子龍以“文化的精變”為題，和家鄉(xiāng)的同行分享了他對當(dāng)下文化現(xiàn)狀以及在自己在寫作中遇到的困境的思考。本次活動由中國作家協(xié)會主辦，天津市作家協(xié)會、中共天津市西青區(qū)委宣傳部、共青團天津市青年聯(lián)合會承辦。天津市作家協(xié)會黨組書記李彬主持活動。

“精變”：一個重要文化現(xiàn)象

“文化的精變”是蔣子龍獨創(chuàng)的概念。所謂“精變”就是“成精”，人人都想成為“精英”，渴望成功。在蔣子龍看來，掌握社會話語權(quán)、引導(dǎo)社會潮流的，是各種各樣的精英，這已經(jīng)成為了一種重要的文化現(xiàn)象，在當(dāng)今社會流行文化中，對寫作沖擊最大的也是這種精英文化。

蔣子龍在中國作協(xié)2019年”文學(xué)照亮生活“全民公益大講堂作演講

文化的“精變”為寫作者帶來了什么樣的影響？蔣子龍認(rèn)為有三個：一是有話不好好說，雷人雷語多。“我也看網(wǎng)絡(luò)小說，也有微信，也接觸時髦用語，但當(dāng)我寫作的時候，我把這些東西全部丟掉，只留下一種印象和信息，最怕寫作時冒出一句網(wǎng)絡(luò)用語或雷人的話。”蔣子龍說，作家要防備和拋棄這種語言。網(wǎng)絡(luò)語言聽第一遍很新鮮，第二遍就會索然無味。“精變”現(xiàn)象給當(dāng)代語言帶來的劇烈改變，它同時也改變了年輕人的表達和閱讀習(xí)慣。“作家寫作品，還要顧及到年輕人的習(xí)慣和審美，但不能丟掉文字和語言的本質(zhì)。”

從語言，蔣子龍說到文化的“精變”帶來的第二個問題：文學(xué)創(chuàng)作變成了一種“聰明人的游戲”，寫作變成寫點子。而與之相關(guān)的第三個問題就是故事的缺乏。蔣子龍觀察到，地鐵里所有年輕人幾乎都在看手機，他們在看什么？看故事。“人們在尋找故事，但是大部分是‘事故’”。“事故”在發(fā)生的一瞬間，生命力就結(jié)束了；而故事的生命力是永恒的。蔣子龍由此引出問題：面對“精變”，寫作者怎么辦？當(dāng)今寫作如何找到故事？

蔣子龍并非不認(rèn)可文化的精變這一事實，求強求勝在本質(zhì)上是沒有對錯、無可厚非的，但“成為精英要有資本”——蔣子龍所說的“資本”指向種種現(xiàn)象背后實在的本質(zhì)；而他所反對的，是“聰明人的游戲”，那些“太輕飄”。

文學(xué)愛好者們認(rèn)真聆聽講座

故事是魔咒

柏拉圖說：誰會講故事，誰就擁有世界。整個講座中，蔣子龍給聽眾講了很多故事，他講這些故事的重點就是說明故事的重要性。

有一年蔣子龍去好萊塢，發(fā)現(xiàn)他們寫劇本的不叫文學(xué)編輯部，而叫故事部。每年，他們都從社會上搜羅三萬多個故事，這些故事里包括我們所謂的細(xì)節(jié)，一個有意義的細(xì)節(jié)也被認(rèn)為是故事，最后不斷淘汰，留下三百個左右。好萊塢對故事的訴求是高于一切的。美國作家、編劇羅伯特·麥基說過，在一部完成作品所體現(xiàn)的全部創(chuàng)作勞動中，作家百分之七十五以上的勞動都是用在設(shè)計故事上。

“人類為什么迷戀故事？因為人的誕生就是故事，故事創(chuàng)造了人類。死亡是人類不可改變的結(jié)局，但故事讓死亡的意義改變了，有些人不死，是因為那個人有故事。”因此蔣子龍認(rèn)為，故事是一種力量，不光對一個人，對社會也是。故事的力量對于作家的意義更非同一般，小說家的價值就是提供和奉獻故事。“能講故事，說明你有力量；全世界的人都能聽你的故事，這就厲害了。”

故事是魔咒。“我們小時候都有過著魔的時候，直到現(xiàn)在讀到好故事還會著魔。”小說不能提供好故事，很難形成社會記憶。多年前，蔣子龍曾到劍橋講學(xué)。讓他感觸很深的是，下午三點喝下午茶時，教授們會談?wù)撈鹜槐緯！斑^去，我們也有這種現(xiàn)象。但現(xiàn)在很難了，幾個作家湊到一起也很難找到共同閱讀，人們甚至很難唱同一首歌。”

在蔣子龍眼中，故事是社會最敏感的神經(jīng)。寫故事不光要有時間背景，還要有社會背景。“我寫小說時，編輯告訴我，身后永遠要站著讀者；我寫戲的時候，導(dǎo)演教給我，要面對觀眾。”他不無幽默地舉例說，美國作家辛克萊的長篇小說《屠宰場》中寫到，有時候會有死貓死老鼠掉進做香腸的容器，頃刻之間會和鍋里的肉混在一起，被做成香腸。當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福習(xí)慣邊吃早餐邊看書，正好吃到香腸……羅斯福總統(tǒng)從次開始吃素，而美國的食品衛(wèi)生法也從此開始一步步完善。故事的力量能夠改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣，改變一個國家的社會面貌。“大家都憑聰明，寫點子，發(fā)行量和點擊量都很高，很熱鬧，但是與社會與現(xiàn)實有多少關(guān)系呢？而我們的現(xiàn)實又能從文學(xué)中吸收到什么營養(yǎng)？”蔣子龍說，人的性格、民族精神，有時候是要靠文學(xué)作品來營養(yǎng)的。缺少支撐或者營養(yǎng)品格、精神的作品，“文學(xué)現(xiàn)在被邊緣化，一點兒都不虧”。

聽講座的文學(xué)愛好者在認(rèn)真記錄

用笨辦法留下自己的故事

為什么要強調(diào)故事的重要性？蔣子龍希望到場的寫作者都能夠找到自己的故事，寫出自己的故事，留下自己的故事。文壇很熱鬧，但蔣子龍認(rèn)識到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一個非常殘酷的規(guī)律：一聲不響的大規(guī)模淘汰。“這就太殘酷了。”為了避免作品被快速淘汰，作家就要找到自己的故事，也就是找到最好的自己。

作家如何在文化的精變中找到自己？“不是靠聰明，寫點子，現(xiàn)在文學(xué)的弊端都是太聰明所至。支撐中國文學(xué)地圖的都是死心塌地、悶聲不響在那兒寫作的。”蔣子龍說，中國古人還有一種觀點，就是“笨”。他認(rèn)為，“笨”也是一種天賦，現(xiàn)在的問題主要是缺少笨人。在精變的時代，大部分都是精英在講故事，機場和車站的書店擺在明面的都是勵志的致富的，“但這些故事中有好故事嗎”？

蔣子龍覺得，寫不出好故事的另一個原因就是爆炸性新聞太多。生活被爆炸性新聞淹沒了，作家的想象力被“事故”、被生活剝奪了，想象無法超越現(xiàn)實。“首先一定要承認(rèn)，社會生活永遠大于文學(xué)創(chuàng)作；但同樣，社會現(xiàn)實無論怎樣豐富，也不能代替文學(xué)創(chuàng)作，不能代替精神。”蔣子龍告訴在場聽眾，不要被急功近利的故事限制自己的想象力。

蔣子龍講到，在泰國街頭有一尊水泥佛像，表面已經(jīng)開裂了，很破爛。一個和尚善念一閃，拉著這尊佛像上路要好好安置它，走到半路，和尚發(fā)現(xiàn)水泥裂開，現(xiàn)出里面的一座金佛。蔣子龍認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作也要找到平凡生活內(nèi)藏的“故事金身”，“現(xiàn)在的弊端是被聰明掩蓋的平庸——平庸的靈魂，平庸的故事。好的故事一定是從靈魂開出的花兒，非常好看的花朵，枝葉繁茂。”

怎樣才能寫出有靈氣的作品，在靈魂開出好看的花？蔣子龍說自己是個笨人，有一些笨辦法。中國古代要培養(yǎng)一個人才，第一步是養(yǎng)地，把家里的地養(yǎng)好，地會長人。人有了，就要養(yǎng)氣，養(yǎng)浩然之氣，就是培養(yǎng)精神。“我們現(xiàn)在的地是什么？是現(xiàn)實，是生活。”很多大作家都會從自身找故事，蔣子龍并不反對，但他提醒聽眾，作家也要注重行走。行走是中國的文學(xué)傳統(tǒng)，古代文學(xué)大家都是在行走中寫出了流芳千古的作品；美國作家愛默生也曾經(jīng)說過，誰能走遍世界，世界就是誰的。蔣子龍說，如果靈魂安定下來，從魂兒上就高枕無憂，很安逸，不可能有好故事，作家的靈魂應(yīng)該永遠處于行走的狀態(tài)。

演講尾聲，蔣子龍說：“好的故事有深刻的東西在其中，是有靈魂的。而有的故事沒有靈魂，它就不能生長，沒有生命力。在這樣一個復(fù)雜的文化時代，怎么找到自己的好故事？在同質(zhì)化的時代，大家都被格式化，但你不要讓自己的靈感被格式化。找到自己和別人不一樣的地方，那不同的經(jīng)歷就是財富。”

播音專家何佳朗誦《農(nóng)民帝國》片段

詩人張秋鏵朗誦自己創(chuàng)作的長詩《濤聲回望六百年》片段

學(xué)生代表朗誦蔣子龍散文片段

講座結(jié)束后，現(xiàn)場還舉行了優(yōu)秀作品誦讀會。天津市朗誦協(xié)會會長、播音專家何佳朗誦了蔣子龍長篇小說《農(nóng)民帝國》部分片段；作家張秋鏵和學(xué)生代表分別朗誦了自己創(chuàng)作的長詩片段和蔣子龍的散文片段。天津市作協(xié)會員、文學(xué)院簽約作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、評論家代表以及天津市青聯(lián)委員代表、西青區(qū)宣傳部宣傳干事和市司法局公證處的文學(xué)愛好者等150余人參加了活動。（王楊）