20世紀70年代末到80年代，文化的饑餓感鞭策著人人愛學習，愛文學。那時候，人人都很窮，個人訂不上報刊。有一天，在學校附近的魏公村郵局，我發現正在處理過期雜志，一毛錢一本，忽然眼前一亮，看到幾本《人民文學》《文藝報》，心中不由得一動。那時《文藝報》剛復刊不久，16開本，白色的封面，紅色刊名。在這兩本刋物上，翻開扉頁一看，“中國作家協會主辦”。真的不得了，在我心目中，“中國作家”這一名號離自己是那樣的遙遠，不可企及。但是，在那個萬物復蘇的年代，人人都以“愛好文學”為榮，文學刊物是搶手貨，就連征婚廣告里都要特別注明自己愛好文學，文學成了時代的熱潮。《人民文學》《文藝報》不僅信息量大，且刊登的作品豐富新銳，文意深刻博大，深深震撼了我，頓時令我感受到“中國作家協會”殿堂般的魅力，敬畏敬仰。我當工人時，曾經在省市報刊上發表過幾首詩歌，雖還存著，以示來路，但已不忍卒讀。加上孤陋寡聞，如今得以一見剛復刊的《文藝報》和文化大革命后以嶄新風格面世的《人民文學》，哪怕已是過期的，但其中的一篇篇文章和作品都涌動著新時期文學的春意，每每耳目一新，更令我自慚形穢。尤其讀著一些早已景仰的大家手筆，更是難得的審美享受。

好的刊物是潤物細無聲的營養、心靈的家園。這樣的相遇，使我立馬關注中國作協主辦的文學刊物了，這應該是我通向中國作協的橋梁了。魏公村郵局沒有處理雜志時，我就挎起書包，夾著坐墊，早早地來到圖書館，首先借閱的便是中國作協和各地的文學刊物。讀罷這期，又期盼下期。這種享受豐富了我的世界，它讓我生澀的筆得以滋潤。當然，心頭也會掠過一念，期盼會有這么一天，我也能成為其中的作者，也能成為一名中國作家。

相遇成了我寫作的動力，時代給了我全新的平臺。我寫作的熱情得到了我的老師冰心老人的支持。每次前往魏公村西院老人的家中請教，她都親自為我泡上一杯清茶，拳拳之心，諄諄囑咐。她鼓勵我在作品中表達真實的情感，既要愛這個世界，又要講真話，敢于鞭撻社會的不良現象和人性的丑惡。又時逢師生相融，教學相長。老師和學生心里都揣著一團火，共患難的人生遭逢，鑄成深厚的師生情誼。時任我寫作課老師、后任《民族文學》副主編的白崇人，更是對我的寫作進行耳提面命的指導，文學課的老師們周末常到學生宿舍，與我們閑聊文學，讀作品。說說笑笑中，我就好像黑夜里的孩子見到一束光明，這種文學的照亮，激勵著我在課余時間，常常廢寢忘食，潛心寫作。于是，練筆的習作陸陸續續得以發表，為我后來的寫作生涯打下了基礎。畢業前的一天，系主任姜溪蓉老師通知我到系辦公室。我一進門，看到兩位面帶微笑的老師，姜老師向我介紹說，這是中國作協的達木林老師和黃谷林老師，他倆是到學校了解我的情況的。只見兩位老師為人謙和，說話不疾不徐，親切平和，頗為儒雅。達木林老師問我是否愿意留在北京，到《民族文學》雜志工作。當然，這可是我夢寐已久的愿望，我至今都記得自己當時因激動而語無倫次的樣子。內心感謝中國作協的抬愛，把我錄取到《民族文學》雜志社工作，我也知道編輯的文學行走需要甘于寂寞，為人作嫁。但看見別人一篇篇作品經我最初的編輯變成了鉛字，又是多么激動和欣喜。這就是文學的魅力。如愿來到中國作協工作，文學為我的人生掀起了一個嶄新的廣角。從那時起，我就與中國作協結緣了。

后來，由于個人的緣故我離開北京，回到了家鄉，到了出版社還是做文學編輯。我想，這也許是因為我心底里的文學夢。每當閱讀到作者的好書稿，感覺是那么欣喜，每當能提出對書稿的修改意見，內心更是那么充實。曾經是文學青年的我，也曾受惠于編輯，我不想在我手上漏掉一篇好稿或一本好書。“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，編輯一樣在承載著這樣的文學使命。從此，我常常與中國作協保持聯系，中國作協相關部門也為出版社推薦了許多優秀的書稿，在我的手里，曾經為中華文學寶庫增添一點精神財富，心里感到無比欣慰。

當然，寫作仍然屬于我生活的一部分。從詩歌到散文，還有評論、訪談等等，我力求把自己心底最真實的感受寫出來。中國作協給了我不少勇氣和信心，正是有了他們的扶掖，讓我以情為筆，以心為墨。文字一次次見諸于報刋，使我對自己的文字有了些自信。我把發表的作品整理出版后，分別獲得了第四、第八屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。1990年，我終于加入了中國作家協會，卻不敢自詡成名成家，因為我日益體會到“中國作家”這個名號的含量與重量，既充滿敬畏，又誠惶誠恐，深感自己只是組織上入會，真正的寫作還在門外呢。

一代人有一代人的擔當和追求，深深淺淺的腳步有倉促也有從容。在40年時光軌道中，像我這樣的寫作者，能走進文學的殿堂，并堅持走到今天，而且還要走下去，與中國作家協會給予的關心是分不開的，包括做人作文。我時常感受到中國作協這個大家庭給我心靈的溫暖，讓我多次參加各種文學活動和對外交流，與中國作協相遇，心中唯有感激。我有幸參加過五次中國作協代表大會，五次當選為中國作協全委，并連續三屆當選為中國作協主席團委員。我懷著這種忐忑心情，走過了生命中最好的年華。

解不開的緣，敘不完的情。人生中精力最旺盛的時段其實不長，40年跨度吧。在這有限的黃金時段里，我有幸得以與中國作協同行。所以感念，所以感恩，所以祝福。