中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

20世紀(jì)70年代末到80年代，文化的饑餓感鞭策著人人愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)文學(xué)。那時(shí)候，人人都很窮，個(gè)人訂不上報(bào)刊。有一天，在學(xué)校附近的魏公村郵局，我發(fā)現(xiàn)正在處理過(guò)期雜志，一毛錢(qián)一本，忽然眼前一亮，看到幾本《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》，心中不由得一動(dòng)。那時(shí)《文藝報(bào)》剛復(fù)刊不久，16開(kāi)本，白色的封面，紅色刊名。在這兩本刋物上，翻開(kāi)扉頁(yè)一看，“中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦”。真的不得了，在我心目中，“中國(guó)作家”這一名號(hào)離自己是那樣的遙遠(yuǎn)，不可企及。但是，在那個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的年代，人人都以“愛(ài)好文學(xué)”為榮，文學(xué)刊物是搶手貨，就連征婚廣告里都要特別注明自己愛(ài)好文學(xué)，文學(xué)成了時(shí)代的熱潮。《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》不僅信息量大，且刊登的作品豐富新銳，文意深刻博大，深深震撼了我，頓時(shí)令我感受到“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”殿堂般的魅力，敬畏敬仰。我當(dāng)工人時(shí)，曾經(jīng)在省市報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)歌，雖還存著，以示來(lái)路，但已不忍卒讀。加上孤陋寡聞，如今得以一見(jiàn)剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》和文化大革命后以嶄新風(fēng)格面世的《人民文學(xué)》，哪怕已是過(guò)期的，但其中的一篇篇文章和作品都涌動(dòng)著新時(shí)期文學(xué)的春意，每每耳目一新，更令我自慚形穢。尤其讀著一些早已景仰的大家手筆，更是難得的審美享受。

好的刊物是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的營(yíng)養(yǎng)、心靈的家園。這樣的相遇，使我立馬關(guān)注中國(guó)作協(xié)主辦的文學(xué)刊物了，這應(yīng)該是我通向中國(guó)作協(xié)的橋梁了。魏公村郵局沒(méi)有處理雜志時(shí)，我就挎起書(shū)包，夾著坐墊，早早地來(lái)到圖書(shū)館，首先借閱的便是中國(guó)作協(xié)和各地的文學(xué)刊物。讀罷這期，又期盼下期。這種享受豐富了我的世界，它讓我生澀的筆得以滋潤(rùn)。當(dāng)然，心頭也會(huì)掠過(guò)一念，期盼會(huì)有這么一天，我也能成為其中的作者，也能成為一名中國(guó)作家。

相遇成了我寫(xiě)作的動(dòng)力，時(shí)代給了我全新的平臺(tái)。我寫(xiě)作的熱情得到了我的老師冰心老人的支持。每次前往魏公村西院老人的家中請(qǐng)教，她都親自為我泡上一杯清茶，拳拳之心，諄諄囑咐。她鼓勵(lì)我在作品中表達(dá)真實(shí)的情感，既要愛(ài)這個(gè)世界，又要講真話，敢于鞭撻社會(huì)的不良現(xiàn)象和人性的丑惡。又時(shí)逢師生相融，教學(xué)相長(zhǎng)。老師和學(xué)生心里都揣著一團(tuán)火，共患難的人生遭逢，鑄成深厚的師生情誼。時(shí)任我寫(xiě)作課老師、后任《民族文學(xué)》副主編的白崇人，更是對(duì)我的寫(xiě)作進(jìn)行耳提面命的指導(dǎo)，文學(xué)課的老師們周末常到學(xué)生宿舍，與我們閑聊文學(xué)，讀作品。說(shuō)說(shuō)笑笑中，我就好像黑夜里的孩子見(jiàn)到一束光明，這種文學(xué)的照亮，激勵(lì)著我在課余時(shí)間，常常廢寢忘食，潛心寫(xiě)作。于是，練筆的習(xí)作陸陸續(xù)續(xù)得以發(fā)表，為我后來(lái)的寫(xiě)作生涯打下了基礎(chǔ)。畢業(yè)前的一天，系主任姜溪蓉老師通知我到系辦公室。我一進(jìn)門(mén)，看到兩位面帶微笑的老師，姜老師向我介紹說(shuō)，這是中國(guó)作協(xié)的達(dá)木林老師和黃谷林老師，他倆是到學(xué)校了解我的情況的。只見(jiàn)兩位老師為人謙和，說(shuō)話不疾不徐，親切平和，頗為儒雅。達(dá)木林老師問(wèn)我是否愿意留在北京，到《民族文學(xué)》雜志工作。當(dāng)然，這可是我夢(mèng)寐已久的愿望，我至今都記得自己當(dāng)時(shí)因激動(dòng)而語(yǔ)無(wú)倫次的樣子。內(nèi)心感謝中國(guó)作協(xié)的抬愛(ài)，把我錄取到《民族文學(xué)》雜志社工作，我也知道編輯的文學(xué)行走需要甘于寂寞，為人作嫁。但看見(jiàn)別人一篇篇作品經(jīng)我最初的編輯變成了鉛字，又是多么激動(dòng)和欣喜。這就是文學(xué)的魅力。如愿來(lái)到中國(guó)作協(xié)工作，文學(xué)為我的人生掀起了一個(gè)嶄新的廣角。從那時(shí)起，我就與中國(guó)作協(xié)結(jié)緣了。

后來(lái)，由于個(gè)人的緣故我離開(kāi)北京，回到了家鄉(xiāng)，到了出版社還是做文學(xué)編輯。我想，這也許是因?yàn)槲倚牡桌锏奈膶W(xué)夢(mèng)。每當(dāng)閱讀到作者的好書(shū)稿，感覺(jué)是那么欣喜，每當(dāng)能提出對(duì)書(shū)稿的修改意見(jiàn)，內(nèi)心更是那么充實(shí)。曾經(jīng)是文學(xué)青年的我，也曾受惠于編輯，我不想在我手上漏掉一篇好稿或一本好書(shū)?！拔从X(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，編輯一樣在承載著這樣的文學(xué)使命。從此，我常常與中國(guó)作協(xié)保持聯(lián)系，中國(guó)作協(xié)相關(guān)部門(mén)也為出版社推薦了許多優(yōu)秀的書(shū)稿，在我的手里，曾經(jīng)為中華文學(xué)寶庫(kù)增添一點(diǎn)精神財(cái)富，心里感到無(wú)比欣慰。

當(dāng)然，寫(xiě)作仍然屬于我生活的一部分。從詩(shī)歌到散文，還有評(píng)論、訪談等等，我力求把自己心底最真實(shí)的感受寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)作協(xié)給了我不少勇氣和信心，正是有了他們的扶掖，讓我以情為筆，以心為墨。文字一次次見(jiàn)諸于報(bào)刋，使我對(duì)自己的文字有了些自信。我把發(fā)表的作品整理出版后，分別獲得了第四、第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。1990年，我終于加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，卻不敢自詡成名成家，因?yàn)槲胰找骟w會(huì)到“中國(guó)作家”這個(gè)名號(hào)的含量與重量，既充滿敬畏，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，深感自己只是組織上入會(huì)，真正的寫(xiě)作還在門(mén)外呢。

一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)和追求，深深淺淺的腳步有倉(cāng)促也有從容。在40年時(shí)光軌道中，像我這樣的寫(xiě)作者，能走進(jìn)文學(xué)的殿堂，并堅(jiān)持走到今天，而且還要走下去，與中國(guó)作家協(xié)會(huì)給予的關(guān)心是分不開(kāi)的，包括做人作文。我時(shí)常感受到中國(guó)作協(xié)這個(gè)大家庭給我心靈的溫暖，讓我多次參加各種文學(xué)活動(dòng)和對(duì)外交流，與中國(guó)作協(xié)相遇，心中唯有感激。我有幸參加過(guò)五次中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)，五次當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)全委，并連續(xù)三屆當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。我懷著這種忐忑心情，走過(guò)了生命中最好的年華。

解不開(kāi)的緣，敘不完的情。人生中精力最旺盛的時(shí)段其實(shí)不長(zhǎng)，40年跨度吧。在這有限的黃金時(shí)段里，我有幸得以與中國(guó)作協(xié)同行。所以感念，所以感恩，所以祝福。