在1996年榮獲諾貝爾文學獎之前，作為詩人，希姆博爾斯卡早以其巧妙精準的構思、力道張弛有度的反諷與字里行間勃發而出的原生力量為各國詩友所熟知。然而，作為文學雜志《文學生活》的編輯，更兼“文學信札”欄目的主筆，她仿佛在書山文海間起落跌宕、談笑風生間便把江湖笑傲；又仿佛是文學桃花源入口的隱士，以閱文寫作多年的胸中底氣，為文壇后輩指一指路。而幾十年后的我們借著他人的譯筆，也終于有機會賞讀這漂洋過海的《希姆博爾斯卡信札》，以文學愛好者的心同秀筆錦心的詩人希姆博爾斯卡，隔山隔海超越時世來對談。

文學編輯最恐慌的季節

作為文學編輯雖是與文稿信件打交道，卻也少不了與紙頭之上承載的人與事有所牽扯，而信札你來我往之間，便又是一幕幕妙趣橫生的“編輯部的故事”。共同郵寄詩稿要一分高下的夫婦、被男友貶損憤而修書編輯部以求肯定的姑娘、授權編輯部修改作品的作者、郵寄芬蘭語原文詩歌讓編輯挑選以備翻譯的文學愛好者……種種奇觀令人又是好氣又是好笑，頓時便讀懂信札之中希姆博爾斯卡時而嬉笑怒罵時而好言相勸的心意所及與心境所在。

文學編輯希姆博爾斯卡最為恐慌的是哪一個季節？是春天！她在“文學信札”中流露出一名文學編輯對春天的心聲——

“我們有這樣一條規定，就是所有關于春天的詩都會被自動取消資格。這個主題在詩歌中已經不復存在了。當然，在生活中它仍然存在，但這是兩碼事。”

哪怕早已在詩句中見識過希姆博爾斯卡的幽默詼諧，信札中她略帶嗔怪的口吻著實令人忍俊不禁，但也忍不住要作為“普通讀者”或“預備作者”對其指摘換位思考，若她指出的春天不應該出現在字里行間，那何種春天才有成為詩歌的資格？你還沒回過神來時，文學編輯希姆博爾斯卡已經按捺不住要給文稿中浩如煙海的“春天”一個下馬威——

“您寫的詩愉悅、流暢、無可指摘，但毫無新意。沒有任何能讓我們耳目一新的畫面或者描寫。然而詩歌，哪怕只是觸及一些永恒的主題，比如春天的蓬勃，秋日的傷感，都應像初次書寫一般，有新的抒情點。換句話說，前人寫的那些詩歌，難道還不夠嗎？此致敬禮。”

讀到此處，不論觀點暗合還是又懵懵懂懂被數落了一番，在春天里、作為詩文愛好者的你更多的只有欣喜，為這次不出聲音的腦內對談甚至博弈暗生歡喜，太久沒有這種純粹地為詩歌或文學心跳加速的感覺！

與文學愛好者的對話

坐陣《文學生活》，面對形形色色的文學愛好者來信，不論是取決于隨信作品水準的答復品評，還是單純回饋讀者的答疑溝通，其中甚至不乏身為編輯對部分行文潦草錯誤百出、態度簡慢隨意投稿的諷刺批評……一篇篇回信翻過，作為普通讀者的我們，時而對著書頁自省、時而替投稿人暗自唏噓、時而回憶起多年前初提筆嘗試寫作投稿的自己，信札之間，承載的對話絕非單向度的投遞，而是一種放之四海皆準的可以令文學愛好者間心生共鳴的跨時代交響曲。

對于作品頗有才華見地卻生性羞怯的作者，希姆博爾斯卡收起狡黠，連語句間的調侃都變得溫柔；對于精妙有趣的詩文，希姆博爾斯卡也從不吝嗇她的贊美。然而回信面向的畢竟更多為初出茅廬的寫作者，因此信札中對于才露尖尖角的文學好苗子，希姆博爾斯卡更多以對癥下藥的方式鼓勵、引導——

“您的文字里有一些東西，有一點想象力，一點玩世不恭，一點了無意義的感覺（非常時髦）。但每個故事都必須重寫至少五次。順便提一句，契訶夫進行了七次修改，托馬斯·曼五次（同時發明了打字機）。”

不知他人讀罷這些信札之后做何感想，哪怕我深知自己沒有成為一個作家的天賦與才干，但卻逃不開打心眼里對投稿時能夠收到這樣一份回音的期待。

對于文學天賦著實有限的文學愛好者，信札這頭的希姆博爾斯卡則仿佛扶額長嘆后奮筆疾書的文學捍衛者，以各式各樣的風格向一位位不合適的文學簇擁者投去編輯的諫言。面對編輯辛辣的回應，也不乏有文學愛好者發起攻勢、指責編輯的殘酷或嚴苛。面對來信詩文中的明顯缺陷或偏頗，比如只由情感的力量決定詩歌的藝術價值、“所有人用喇叭喊話！”設定的聲音效果、垂死的父親要求外科醫生把自己大腦換給兒子的小說情節……諸此種種，有時希姆博爾斯卡也會忍不住拍案而起，用輕快幽默的方式向文學愛好者抒一抒編輯的讀者感言。

雖然希姆博爾斯卡的文學信札中對文學愛好者的調笑甚至幽默諷刺隨處可見，但大部分時候即使以己度人，作為收信者也絕少有受辱或不對等溝通的感覺，因為信件那頭的畢竟是一個好言相勸的文學守望者，只是她的才華讓她得以用更多的方式抒發心聲，卻毫不尖刻。而縱覽全集，我們驕傲地發現文學編輯希姆博爾斯卡也未曾吝嗇對于性別歧視者、教育價值觀偏頗者等群體的批評甚至痛斥。

希姆博爾斯卡談詩

從讀詩、學詩到試著寫詩，“詩”的意涵在文學愛好者的心路歷程中亦隨之起伏波動，什么是詩？詩之于詩人又究竟有何意義？詩人何以成為詩人？在“文學信札”中，希姆博爾斯卡以卡爾·桑德堡的“詩是生活在陸地卻希望能飛在空中的一種海洋生物所寫的日記”來回應讀者“詩的概念為何”的問題。“詩歌（無論我們怎樣描述它）無論是現在、過去還是將來都是一種游戲，而游戲就有規則。”而詩人絕非擁有一種“習慣于”寫詩的能力，詩歌也絕非日常，而是特殊的產物。而每位詩人心中都有在一首詩中講述一切的渴望，但如果不加以克制，就會淪為超出詩歌范疇的詞語狂歡。

“有才華的人不會被‘靈感’所局限。靈感會時不時地落在每個人身上，但只有有才華的人才能長時間坐著，在紙上默寫下來自靈魂的聲音。不想這么做的人顯然不適合寫詩。這也是為什么會出現這種奇怪的現象，即因靈感寫就的詩歌總是曇花一現，而時常寫詩的真正詩人卻寥寥無幾。過去如此，現在也是這樣，將來亦是……”

掩卷輾轉，作為文學愛好者，我遺憾沒能在嘗試寫作尤其是詩歌寫作的初期讀到希姆博爾斯卡的文學信札，以給自己無果的熱情再找一個出口；作為文學愛好者，消除了山海時空的阻隔后，得以默默無語地與心神向往的作者對談交鋒，此刻的我，依然因此而心潮澎湃。