卡夫卡想毀掉其作品，可能是因?yàn)樗J(rèn)為那必會(huì)倍增眾人的誤解。在此混沌的研讀過(guò)程里，我們成為作品的一部分，實(shí)際上，我們就是映射在某些殘篇、未盡作品之上，被所識(shí)與被所掩的部分光線(xiàn)，因而，總是更加加劇了那些作品的分裂，最后碎裂成細(xì)塵那般大小，如同總是與道德脫不了干系的遺作，在面對(duì)這類(lèi)多半遭到長(zhǎng)篇大論的評(píng)論所侵襲的寂靜之作，這類(lèi)成為可以無(wú)限發(fā)表題材的未刊之作，這類(lèi)淪為歷史注腳的永恒創(chuàng)作時(shí)，不得不捫心自問(wèn)，是否卡夫卡自己，早就在輝煌的勝利中，預(yù)感到同等程度的災(zāi)難。

他真正的想法，也許已然消散、隱斂，同如一壁觀(guān)之謎。然而，這個(gè)隱晦卻成為眾人一個(gè)耀眼的隱晦。此刻，此四處賣(mài)弄的謎題猶如矚目焦點(diǎn)，它就是劇碼內(nèi)容。該如何理解呢？

卡夫卡只想成為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，這是我們從他的《日記》中所得知，然而，讓我們得知卡夫卡不僅是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的，是他《日記》的全貌（后者意味著一種虛構(gòu)的重構(gòu)）：從此之后，我們?cè)谒髌分袑ひ挼?，便是它。作品成為某個(gè)生存物的殘羹（幫助我們的理解），如同意外得來(lái)的最佳證據(jù)（這個(gè)證據(jù)，在作品尚未尋獲以前，仍處于不可見(jiàn)）。

如同《審判》或《城堡》，這些書(shū)的奇異性（l'étrangeté）也許不停地把我們推向一種極端－文學(xué)的真理（也即，我們開(kāi)始背叛這種真理），而一旦這種真理使我們脫離文學(xué)，它也就與文學(xué)分離了。

此運(yùn)動(dòng)是免不了的。所有的評(píng)論者皆向我們宣稱(chēng)，要在敘事中尋找敘事（le récit）：事件群只說(shuō)明事件群本身，土地測(cè)量員就只是土地測(cè)量員。不要把“那些被視為辨證結(jié)構(gòu)的確實(shí)敘事的事件拆卸”，并加以替換。然而，再多翻個(gè)幾頁(yè)：我們又以為能

“從卡夫卡的作品中，看出一種規(guī)則和觀(guān)念因果的互為呼應(yīng)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的整體詮釋的理論；這三種論述形成某種程度上的一致，此外，其小說(shuō)形式又有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，故而可去假設(shè)一種純指知識(shí)上的言外之義克勞德愛(ài)德蒙·瑪格尼Claude-Edmonde Magny，《安貝多克勒的拖鞋》。”

這之間的矛盾顯得古怪。我們確實(shí)經(jīng)常，堂而皇之地，以一種罔顧藝術(shù)特質(zhì)的獨(dú)斷見(jiàn)解，去詮釋文本。而此外，卡夫卡自己也確實(shí)，偶爾會(huì)率先評(píng)論他的寓言，并企圖闡明己意。然而，差別在于，除了解釋最初的幾個(gè)細(xì)節(jié)以外，他并沒(méi)有為了使我們能更理解他的故事而更動(dòng)故事脈絡(luò)的意圖：故而，他的評(píng)論之言，變成真?zhèn)坞y辨的杜撰。

在《日記》里，很明顯地充斥著關(guān)于理論認(rèn)知的思考。然而，這些思考，即便假以普遍形式來(lái)看，卻仍十分怪異：它們既屬于普遍形式，卻又同時(shí)，無(wú)法被視為單一事件的表達(dá)來(lái)理解，而其解釋又是一種無(wú)法被確認(rèn)為共同真理的未定模糊模式。

卡夫卡的思考，缺乏某種依據(jù)的統(tǒng)一規(guī)則，而他的目的也不在于用一種特殊事實(shí)來(lái)標(biāo)志其生命。就好像一個(gè)往返于二重水域間的亡命之泳。而一旦這成為由實(shí)際產(chǎn)物，作為接續(xù)與移轉(zhuǎn)的事件群（例如《日記》的例子）系列，思考便會(huì)專(zhuān)注地投入搜尋這些事件群的意義之中，藉此，以便理解事件群的方式，并且接近它們。故而，敘事開(kāi)始與它的解釋混淆，使得解釋不再是解釋?zhuān)驗(yàn)樗皇菫榱私忉屗摻忉屩幎?，尤其，它無(wú)法為敘事提供說(shuō)明。

這就好像它被它自己的身分所吸引，轉(zhuǎn)而成為一種必須中斷它本身完整特質(zhì)的特殊性：解釋產(chǎn)生的意義，環(huán)繞著事實(shí)，促使解釋游移，而這個(gè)意義，只有在擺脫解釋之余，才能成為解釋?zhuān)炙荒茉谂c解釋不分離的狀況下，才能為之解釋。此反思的無(wú)限褶曲，肇因于某影像的碎裂，而后產(chǎn)生的周而復(fù)始性，又致使理性的精準(zhǔn)淪為無(wú)用之物，故而轉(zhuǎn)向其余模式的思考，這些思考仍舊作用于一個(gè)普同世界中，只是在均勻的世界里被簡(jiǎn)化成同一種范疇。

瑪格尼夫人以為卡夫卡絕不可能是平鋪直敘的，而這樣的結(jié)論，并非出于知識(shí)性上的過(guò)分吹毛求疵，而是秉于本性接收看法的某種未加分別。這種思考，實(shí)際上，鮮少是通俗的，然而，這是因?yàn)樗膊辉僦皇悄硞€(gè)思考而已；它是特異的，也即獨(dú)一無(wú)二，而若比起要冠上些抽象的詞匯（像是正面，負(fù)面，善，惡之類(lèi)），它其實(shí)更近似于一個(gè)極端個(gè)別的故事，而在這故事之中，所有時(shí)刻都將是尚處未誕，并將永不重誕的晦澀事件群?？ǚ蚩ㄔ谄渥詡鞯亩淘u(píng)中，自詡為一個(gè)特殊性的群集合，其中有些是隱匿的，有些是彰顯的，彼此不停相互碰撞于方舉之中，卻無(wú)能相互辨識(shí)或消除。

這就是基爾凱廓爾A.Kierkegaard鉆研沖突的意義，只是基爾凱廓爾側(cè)重于隱匿的那部分，而卡夫卡則不采取任何立場(chǎng)。是否他隱藏他的奇異、它的厭惡、他自己與他的命運(yùn)，就為了堅(jiān)持悲慘和詛咒；是否他意圖跳出他的秘密之外，卻因?yàn)檫@個(gè)秘密的團(tuán)塊，不斷地被他還原與蒙蔽而認(rèn)不出自己來(lái)。

卡夫卡藉由他特有的反思筆調(diào)，使他著作中所呈現(xiàn)出的特殊意含，符號(hào)，神秘虛構(gòu)持續(xù)發(fā)展成一種不可或缺的必然。其搖擺于孤獨(dú)和律法，寂靜和尋常字眼的兩端。

它無(wú)法抵達(dá)任何一端，且這個(gè)猶疑，同時(shí)，也是為了從猶疑中離開(kāi)的企圖。他的思考不安于常，而且就算他偶爾沉浸于瘋狂或自閉中，他的思考也絕非再是徹底孤獨(dú)，因?yàn)樗乃伎季驮谠V說(shuō)著此孤獨(dú)；這并非無(wú)意義，因?yàn)樗袩o(wú)意義的理由；它并非在律法之外，因?yàn)榇思雌渎煞ㄅc流放和調(diào)。

自認(rèn)可以理解他自稱(chēng)為耗子族的想法是荒謬的：“只是試著讓你理解耗子：如果你開(kāi)始質(zhì)問(wèn)其作品的意義，你將瞬間也消滅了耗子民族?！贝驈乃伎寂錾匣闹囍畷r(shí)，就意味著荒謬的結(jié)束。