“二十世紀(jì)末中國(guó)文化的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎都關(guān)聯(lián)著他的名字。不論你喜歡還是厭惡，王蒙在這個(gè)巨變的年代里都扮演著重要的角色……”有論者曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)作家王蒙與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系。

的確，王蒙的創(chuàng)作幾乎與新中國(guó)同齡——1953年，19歲的小伙子動(dòng)筆寫(xiě)下了《青春萬(wàn)歲》，從此便開(kāi)始了一發(fā)不可收拾的文學(xué)旅途：1956年《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》發(fā)表在《人民文學(xué)》，1979年中篇小說(shuō)《布禮》面世，同年《悠悠寸草心》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。80年代初，《蝴蝶》《春之聲》《深的湖》《心的光》《夜的眼》等一大批中短篇佳作頻發(fā)，文壇稱之為“王蒙的集束手榴彈”。1987年，《活動(dòng)變?nèi)诵巍氛匠霭妫魅斯呶嵴\(chéng)至今仍漫步在當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊中，被后來(lái)的寫(xiě)作者學(xué)習(xí)效仿。1989年發(fā)表的短篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》更是引起轟動(dòng)，小說(shuō)以一個(gè)家庭中的“膳食改革”作為象征，折射出改革開(kāi)放過(guò)程中不同人群的不同面孔——至此，王蒙的創(chuàng)作歷程已經(jīng)接近40年，這對(duì)于一般作家來(lái)說(shuō)是近乎全部的創(chuàng)作生命，但王蒙不愧是王蒙：1990年出版中篇小說(shuō)集《球星奇遇記》，1991年出版紅學(xué)專(zhuān)著《紅樓啟示錄》，從1992到1999年陸續(xù)出版《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》長(zhǎng)篇小說(shuō)四部曲，2004年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青狐》，2013年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，2014年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》，2015年憑借《這邊風(fēng)景》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。除此之外，還有大量散文、雜文、隨筆、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等各種文體的“閑暇”之作。新世紀(jì)以來(lái)，王蒙在傳統(tǒng)文化方面尤其用力，《老子的幫助》《老子十八講》《莊子的享受》《莊子的快活》《莊子的奔騰》《與莊共舞》《天下歸仁》《得人心得天下》《雙飛翼》等一系列解讀文化經(jīng)典的作品引起社會(huì)廣泛關(guān)注，可謂作賦窮經(jīng)兩不誤。如此龐大的創(chuàng)作體量，令不少同代作家汗顏。王蒙自身的經(jīng)歷和他的創(chuàng)作一樣非常人可以企及，自我流放新疆邊陲長(zhǎng)達(dá)16年，回京后官至文化部部長(zhǎng)，至今已出訪近60個(gè)國(guó)家和地區(qū)……他充沛的體能與旺盛的精力哪怕年輕作家也難以望其項(xiàng)背。2019年初，人民文學(xué)出版社編輯在拜訪王蒙時(shí)勸他寫(xiě)點(diǎn)文壇回憶錄，王蒙說(shuō)：“我哪有時(shí)間，我現(xiàn)在正忙著寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)呢！”果然，前不久他的小說(shuō)集《生死戀》便和讀者們見(jiàn)面了。

7月5日，王蒙來(lái)到北京SKP RENDEZ-VOUS書(shū)店，受邀出席人民文學(xué)出版社“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家沙龍”，與中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任胡平一道，對(duì)話《這邊風(fēng)景》的那些年那些事，為該系列沙龍活動(dòng)啟幕。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《這邊風(fēng)景》：從1973到2013

1981年3月14日，病中的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾致信作協(xié)書(shū)記處：“親愛(ài)的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬(wàn)元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛！”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)遂成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，自1982年起，基本為4年一屆。獲獎(jiǎng)作品反映了1977年以后長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的軌跡和取得的成就，在卷帙浩繁的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)中遴選出翹楚之作，在讀者中產(chǎn)生了廣泛、持續(xù)的影響。

1963年，29歲的王蒙離開(kāi)北京抵達(dá)新疆。從29歲到45歲，王蒙一生最好的青春年華都在新疆大地上度過(guò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》也創(chuàng)作于此期間。回想起這部小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，王蒙很有感觸。他從1973年開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)《這邊風(fēng)景》的一些片斷，到1974年正式開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)作的時(shí)間正是“文革”期間。王蒙說(shuō)，“‘文革’中寫(xiě)《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，當(dāng)然也得寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)、人民公社。但到了1978年下半年，那些人物也不怎么合乎時(shí)宜，所以就把它放下了。1979年我回到北京前三門(mén)，住房的門(mén)框上面有一個(gè)頂柜，稿子就放在那里了。”這一放就是三十余年，直至2012年《這邊風(fēng)景》手稿才被意外地重新發(fā)現(xiàn)，并于2013年由花城出版社出版。

小說(shuō)寫(xiě)完了卻沒(méi)有發(fā)表，在王蒙的人生中并非第一次。早在上世紀(jì)50年代，《青春萬(wàn)歲》就遭遇過(guò)無(wú)法出版的命運(yùn)。1957年，《青春萬(wàn)歲》曾有部分章節(jié)在《文匯報(bào)》連載，同時(shí)個(gè)別章節(jié)也曾在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表，但政治環(huán)境突變，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始后 ，《青春萬(wàn)歲》的出版落了空。王蒙說(shuō)，“《青春萬(wàn)歲》出版不了，是因?yàn)槲译m然寫(xiě)了青年學(xué)生怎么熱愛(ài)新中國(guó)，但是沒(méi)有寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)兵相結(jié)合，光在學(xué)校里熱愛(ài)不算熱愛(ài)，必須得到工農(nóng)兵當(dāng)中去，所謂革命革得不夠。”直至文革結(jié)束，1978年在人民文學(xué)出版社工作的作家、編輯家韋君宜同王蒙見(jiàn)面時(shí)，請(qǐng)王蒙將《青春萬(wàn)歲》中的個(gè)別內(nèi)容進(jìn)行刪減，小說(shuō)才得以在次年出版。

“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”系列叢書(shū)，人民文學(xué)出版社出版

《這邊風(fēng)景》，王蒙著，人民文學(xué)出版社2019年出版

《這邊風(fēng)景》寫(xiě)作地點(diǎn)在新疆，寫(xiě)得也是新疆的故事。“為什么自我放逐到新疆？”王蒙說(shuō)，“文革”前夕，北京的政治空氣嚴(yán)峻，讓他“越來(lái)越找不著感覺(jué)”。革命的道路要往哪里去？王蒙不知道。“我覺(jué)得在北京待下去不妙，也無(wú)法寫(xiě)作。”王蒙回憶，當(dāng)時(shí)有三個(gè)去處可去，甘肅、江西和新疆，最終他選擇了新疆。“后來(lái)我才知道，我暗合了中國(guó)文化的一個(gè)講究，那就是明末戲劇家李漁說(shuō)的，‘大亂避于鄉(xiāng)，小亂避于城’。所以我去了新疆，我在農(nóng)村生活，非常安全。”古人云，文章憎命達(dá)，倘若沒(méi)有這樣曲折回環(huán)的人生經(jīng)歷，王蒙也不可能寫(xiě)出新疆大地的一片風(fēng)景。在疆16年，王蒙不僅留下了《這邊風(fēng)景》這部近70萬(wàn)字的鴻篇巨著，更和新疆的少數(shù)民族兄弟姐妹結(jié)下了深厚的友誼。

兄弟般的血肉情誼

“有一點(diǎn)不能不指出，在當(dāng)代作家當(dāng)中，書(shū)寫(xiě)漢族和維吾爾族、和新疆各少數(shù)民族之間的關(guān)系，王蒙老師首屈一指。”胡平高度評(píng)價(jià)王蒙在維系漢、維民族親善關(guān)系中所作出的重要貢獻(xiàn)，在他看來(lái)，王蒙的貢獻(xiàn)不僅在文學(xué)方面，其人本身就是“漢族和少數(shù)民族之間牢不可破的紐帶”，是一種“兄弟般的血肉情誼”。

評(píng)論家胡平

有一次，胡平隨王蒙一同前往伊犁，參加一個(gè)文學(xué)作品的研討，“在大涼棚似的場(chǎng)地里，那些維吾爾族兄弟接待王蒙老師，王蒙老師戴著維吾爾族的帽子，那些水果、點(diǎn)心都來(lái)不及吃，可見(jiàn)他們對(duì)王老師的感情真不是一般的。”胡平回憶王蒙參加一對(duì)維吾爾族年輕人婚禮的情景，“他們的婚禮不光在家里辦，不光在院子里辦，還在街上走。街上全是人，王老師就在隊(duì)伍當(dāng)中，穿著維吾爾族的服裝，一邊走一邊跳，整個(gè)隊(duì)伍都是一邊走一邊跳。”對(duì)于這種親如一家的民族關(guān)系，胡平說(shuō)自己當(dāng)時(shí)有想流淚的感覺(jué)。

王蒙與維族兄弟之間的手足情誼絕非夸張，《這邊風(fēng)景》里處處可見(jiàn)的細(xì)致入微的維族生活場(chǎng)景皆說(shuō)明了作者的用情之深。王蒙說(shuō)，自己有一件頂?shù)靡獾氖拢褪堑叫陆蠛芸炀蛯W(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，而且講得很好。王蒙笑談，自認(rèn)為自己的維吾爾語(yǔ)比真正的維吾爾人講得還好，“到新疆后天天讀、天天背，有一天房東過(guò)來(lái)敲窗戶，問(wèn)你有收音機(jī)嗎？他說(shuō)收音機(jī)里念得可真好，我說(shuō)那不是收音機(jī)，那是我念的。”王蒙談到，維吾爾族特別講究語(yǔ)言與辭令，因?yàn)橐了固m教非常看重甚至崇拜語(yǔ)言，只有語(yǔ)言能夠和他們心目中的超凡的力量、神奇的力量有所交通。

在王蒙看來(lái)，尊重不同民族之間的差異，首先要從細(xì)處理解對(duì)方。比如說(shuō)，縫一個(gè)扣子，漢族人和維吾爾人拿針的方式是相反的，我們會(huì)覺(jué)得危險(xiǎn)，但維吾爾人縫扣子就這么縫，他們覺(jué)得很安全。“這就是習(xí)慣不一樣。所以我寫(xiě)起維吾爾人來(lái)特別有興趣，他們的生活方式、他們的說(shuō)話方式——《這邊風(fēng)景》里面所有的對(duì)話都是先用維吾爾語(yǔ)構(gòu)思，然后把它翻譯成漢語(yǔ)。”王蒙舉例，維吾爾語(yǔ)的“辦法”是“阿馬”（音），沒(méi)辦法是“阿馬康且”（音），“康且”（音）是說(shuō)買(mǎi)東西的時(shí)候問(wèn)多少錢(qián)，“那意思是，你能找出多少辦法來(lái)呢？所以小說(shuō)里面都是問(wèn)‘幾多辦法’，而絕不會(huì)問(wèn)‘有什么辦法’”。

小說(shuō)人話小說(shuō)與時(shí)代之關(guān)系

寫(xiě)小說(shuō)的是人，看小說(shuō)的也是人。王蒙覺(jué)得，自己既是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，也是一個(gè)看小說(shuō)的人，簡(jiǎn)稱“小說(shuō)人”。在2013年修改《這邊風(fēng)景》手稿時(shí)，王蒙在每一章節(jié)的末尾都加上了一段獨(dú)具匠心的“小說(shuō)人語(yǔ)”。或談新疆人情世故，或以當(dāng)下視角回顧歷史，把過(guò)去和現(xiàn)在進(jìn)行聯(lián)系。“其實(shí)中國(guó)文學(xué)有這個(gè)傳統(tǒng)，我們看《史記》中有‘太史公曰’，司馬遷用幾句話進(jìn)行總結(jié)恰到好處。《聊齋》專(zhuān)門(mén)說(shuō)一些稀奇古怪的事，所以在文末也有‘異史氏曰’。”

作家王蒙

王蒙說(shuō)，《這邊風(fēng)景》中的“小說(shuō)人語(yǔ)”便是試著用今天的眼光談?wù)勥^(guò)去的事，包括人民公社與“文革”時(shí)期的事。在王蒙看來(lái)，我們對(duì)“文革”是否定的，但是不能說(shuō)“文革”當(dāng)中所有的事都是壞事。“世界上有些事情，別跟它較勁，作家就是作家，作家忠于的是生活，忠于的是人的善良、人的美好。任何政治氣候、政治運(yùn)動(dòng)、政治口號(hào)下邊都有好人，都有可愛(ài)的人。”

“歷史上對(duì)文學(xué)各種不同的說(shuō)法非常多，古代也是一樣。古代連《紅樓夢(mèng)》都是不能上臺(tái)面的，四大名著都是不能上臺(tái)面的。”縱觀中國(guó)文學(xué)的歷史脈絡(luò)，王蒙發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)自孔子時(shí)代就特別注重教化，提倡詩(shī)的現(xiàn)實(shí)作用，所謂“興觀群怨”，對(duì)文學(xué)進(jìn)行了很多限制。但環(huán)境絕非是不可跨越的因素，一味抱怨環(huán)境對(duì)寫(xiě)作無(wú)益。“凡是認(rèn)為自己的寫(xiě)得不好，是由于環(huán)境造成的，這樣的人，您把他送到瑞士去，在日內(nèi)瓦湖邊給他租一個(gè)別墅，讓他住在那兒寫(xiě)。我跟各位保證，他更是一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一個(gè)作家總得往好里寫(xiě)。”

林斤瀾曾說(shuō)，“我們這些人如吃魚(yú)肴，只有頭尾，卻丟失了肉厚的中段。”意指20世紀(jì)50年代初斬露頭角的一代作家，才露頭角便了無(wú)生息，后在80年代“歸來(lái)”，中間的近二十年則銷(xiāo)聲匿跡，成為文學(xué)史上的失蹤者。但在王蒙看來(lái)，自己曾寫(xiě)作了《這邊風(fēng)景》，擁有過(guò)“真實(shí)的、激動(dòng)人心的青年和壯年”，這本書(shū)是他難能可貴的記憶，是他人生“清蒸魚(yú)的中段”。

在活動(dòng)最后，王蒙用維吾爾語(yǔ)朗誦了他喜愛(ài)的詩(shī)歌，出自波斯詩(shī)人莪默?伽亞謨的《魯拜集》：

我們是世界的希望和果實(shí)，

我們是智慧的眼睛的黑色眸子，

如果把這個(gè)諾大的宇宙看成是一個(gè)指環(huán)，

無(wú)疑我們就是鑲在上面的那塊寶石。

讀完之后，王蒙說(shuō)，“這個(gè)詩(shī)真是太牛了。”（陳澤宇）

（照片由人民文學(xué)出版社提供）