科幻作家立足于當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展、科技水平，推導(dǎo)出未來社會(huì)的某種呈現(xiàn)狀態(tài)，并就人類的現(xiàn)存問題提出解決之道。科幻作家走在時(shí)代的前面，照亮未知、提出假設(shè)——甚至在若干年后會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。時(shí)間和空間是人類的生存坐標(biāo)，科幻小說提升了人們想象力的像素，對(duì)未來看得更清、更遠(yuǎn)，改變了讀者看待世界的思維、看待未來的眼神。從某種意義上來說，科幻是基于現(xiàn)實(shí)的沙盤推演，即使宇宙寂滅，時(shí)空不存，最后熄滅的也將是人們不懈探索的目光。

1903年，周樹人翻譯作家凡爾納的小說《月界旅行》的時(shí)候還沒用“魯迅”的筆名，當(dāng)時(shí)也沒有科幻小說的概念，封面寫的是“科學(xué)小說”。他在《月界旅行·辨言》中指出：“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情……茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始。”直到今天，科幻小說的寫作旨?xì)w仍然是科學(xué)敘事與人文思考的結(jié)合，科學(xué)只是手段，思考才是落腳點(diǎn)。

問題意識(shí)：幻想的船與現(xiàn)實(shí)的錨

1818年，作家瑪麗·雪萊的長(zhǎng)篇小說《弗蘭肯斯坦》出版，在這本世界文學(xué)史上第一部真正的科幻小說中，她提出了人與科技的關(guān)系問題，如今人們已經(jīng)就這個(gè)話題爭(zhēng)論了兩百年，并將繼續(xù)爭(zhēng)論下去。

人們今天所熟知的科幻文學(xué)是由作家凡爾納和作家威爾斯奠基的。凡爾納是高等教育出版社版《外國(guó)文學(xué)史》中專節(jié)介紹的科幻作家，他在1870年出版的《海底兩萬里》中設(shè)想的潛水設(shè)備早已成為現(xiàn)實(shí)。威爾斯在1895年出版的《時(shí)間機(jī)器》中提出了“時(shí)間旅行”的概念，并成為這類小說的濫觴，他在小說《世界大戰(zhàn)》中提到的星際戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃了后輩思考的熱情。作家阿西莫夫創(chuàng)作的基地系列和機(jī)器人系列作品，更是科幻作家無法繞開的高峰，他提出的創(chuàng)作原則依然是科幻作家在創(chuàng)作中遵循的圭臬，思維還在他提出的框架中打轉(zhuǎn)。作家阿瑟·查爾斯·克拉克在1968年出版的小說《2001太空漫游》中講述了機(jī)器人對(duì)人類的背叛。

只要人類的想象力達(dá)到極限，科幻作家就會(huì)尋找突破點(diǎn)。科技能給人類帶來什么？從蒸汽朋克到賽博朋克，從蒸汽機(jī)車發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)世界，科技產(chǎn)品的更新迭代成為時(shí)間劃分的重要標(biāo)識(shí)，但技術(shù)的變革并沒有掩蓋社會(huì)中存在的問題。部分科幻作家認(rèn)為，科技可以助力社會(huì)發(fā)展，也可能讓社會(huì)進(jìn)入混亂，科技甚至被認(rèn)為會(huì)反噬心靈、使人物化。在科幻作家看來，自然和社會(huì)環(huán)境未來會(huì)更差或更好，但多數(shù)情況下會(huì)更差。科技本身不是科幻小說的核心組成部分，科幻小說所關(guān)注的其實(shí)還是人們的現(xiàn)實(shí)處境、客觀矛盾、實(shí)際問題，哪怕在銀河系外的飛船上，人們思考的也是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到的問題。

哲學(xué)思考：科學(xué)預(yù)測(cè)與技術(shù)反思

科幻小說的很多細(xì)節(jié)以科學(xué)理論為支撐，需要精確。科學(xué)理論為科幻作家的創(chuàng)作提供了素材和靈感，以前是牛頓的力學(xué)理論，現(xiàn)在則是相對(duì)論和量子力學(xué)。雖然人們對(duì)蟲洞、平行世界、時(shí)光倒流等物理現(xiàn)象是否存在還處于探討階段，但這些現(xiàn)象在小說、影視劇中卻經(jīng)常出現(xiàn)，很多觀眾對(duì)宇宙的了解也是基于小說、影視劇。科幻小說以跨越時(shí)空的敘事視角、合情入理的大膽想象，豐富了文學(xué)作品的表現(xiàn)空間，開辟了文學(xué)寫作、人類認(rèn)知的新邊疆。

不管是外星人入侵，還是異象降臨，科幻小說開頭就是讓人震驚的事情發(fā)生，在暴風(fēng)驟雨般的難題的暴擊下，大家會(huì)做怎樣的抉擇，扮演什么角色呢？時(shí)間的河流在日常生活中緩慢地流淌，但在定位人類與自我、自然、科技、宇宙的關(guān)系方面，科幻作家以其豐富的想象力對(duì)未來提出科學(xué)的預(yù)測(cè)，既對(duì)高速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)進(jìn)行反思，也對(duì)有可能產(chǎn)生的倫理挑戰(zhàn)進(jìn)行哲學(xué)思考，還對(duì)外星文明抱有濃厚的興趣，例如作家奧森·斯科特·卡德在小說《安德的游戲》中描述了身處太空的奧德賽們與外星文明的對(duì)話等。

其實(shí)，科幻小說在國(guó)外文學(xué)界的地位并不高，作家菲利普·迪克是首位進(jìn)入“美國(guó)文庫(kù)”的科幻作家，那已經(jīng)是2007年了。即使到今天，“美國(guó)文庫(kù)”中的科幻作家也只增加了厄休拉·勒·古恩。如果把頭頂“黑色幽默”標(biāo)簽的馮尼古特也算進(jìn)去，“美國(guó)文庫(kù)”中的科幻作家也才三個(gè)人，顯露出科幻小說在文學(xué)界的尷尬地位。

電影《銀翼殺手》在很多人心目中是至今世界上最偉大的科幻電影之一，這部賽博朋克風(fēng)格的里程碑式作品，改編自菲利普·迪克的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》。菲利普·迪克有很多奇思妙想，并且已經(jīng)成為影視改編的寶庫(kù)，包括電影《少數(shù)派報(bào)告》《命運(yùn)規(guī)劃局》等，也正是因?yàn)樗羁痰恼軐W(xué)思考，導(dǎo)致他生前受眾不廣。

中國(guó)科幻：月球殖民到降維攻擊

1904年，荒江釣叟創(chuàng)作的《月球殖民地小說》問世，這是我國(guó)最早的科幻小說。作家老舍于1933年出版小說《貓城記》，主人公來到了火星。值得一提的是，上世紀(jì)80年代，作家葉永烈的小說《小靈通漫游未來》引發(fā)購(gòu)買熱潮，作家路遙在小說《平凡的世界》中寫到了孫少平與外星人進(jìn)行交談，可見科幻在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)熱門的社會(huì)話題。而科幻真正引起大眾的關(guān)注，還要到1999年夏天，高考作文題目《假如記憶可以移植》與剛出版沒幾天的《科幻世界》“撞衫”，引起巨大轟動(dòng)。科幻再一次引發(fā)關(guān)注，則要到2015年作家劉慈欣憑借《三體》獲得第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，而從劉慈欣在《三體Ⅲ·死神永生》中提到的降維攻擊中能看到弦理論的影響。

近年來，我國(guó)引進(jìn)外文書的步伐明顯加快，出版的科幻作品也多了起來。例如，作家斯蒂芬森近1200頁的小說《編碼寶典》于2002年出版，2017年由新星出版社引進(jìn)推出中文版；斯蒂芬森近900頁的小說《七夏娃》于2015年出版，2018年就由中信出版集團(tuán)引進(jìn)推出了中文版。

其實(shí)外星人存在與否、機(jī)器人有沒有情感等問題的價(jià)值，更多地在于為人類提供了一種校正未來發(fā)展方向的參照，對(duì)有可能產(chǎn)生的畸形的未來進(jìn)行預(yù)判，并使人免疫，讓人以自身的力量抵近完美。或許科幻小說中的人類世界只是比現(xiàn)實(shí)走得快一點(diǎn)，或許那只是平行宇宙中的某種存在狀態(tài)，或許時(shí)間旅行很多年后也不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但在大腦的宇宙中，我們一直在穿梭古今、思古鑒今。

科幻是人們填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)與理想的鴻溝、折射虛設(shè)的未來的有效手段。科技只是載體，對(duì)人性的試煉才是核心。人類通過科幻小說探究自身與外界的關(guān)系，生命的價(jià)值就存在于這種審視中。哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為：“思考著未來，生活在未來，這乃是人的本性的一個(gè)必要部分。”未來所虛設(shè)的圓滿使人難以忍受時(shí)代、生命的局限，并在憧憬遠(yuǎn)方的美好中渴望突破這種局限。局限是人類的現(xiàn)實(shí)境況，其中暗含著一種超越這種境況的努力，而這種努力所帶來的可能性使生命充滿生機(jī)，使人類的未來更加美好。