一

2017年7月，新疆天山。

走過無數(shù)的路，可這條隱秘于天山深處的獨庫公路，其險峻壯麗令其他公路黯然失色！

在這里，可以一天經(jīng)歷四季，可以飽覽自然變幻：戈壁荒灘、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷等世界級美景美不勝收。公路兩側(cè)，時而峰巒聳峙，時而峽谷回旋，時而松樺繁茂，時而野花遍地，時而湖海競秀，時而飛瀑涌泉。這是天下最美最險的公路，名副其實。

在喬爾瑪烈士陵園，我們見到了穿著一身舊軍裝的守陵人陳俊貴。這是個東北漢子，瘦高的個子，臉色黝黑，那是新疆的陽光賜予的顏色，道道皺紋，那是雪山大漠的風霜刻下的印記。

陳俊貴告訴我們，1974年到1983年，解放軍工程兵部隊13000余名官兵用了10年時間，修建了這條公路。獨庫公路不僅是最美最險的公路，還是一條英雄之路。在長達9年的公路建設中，有168名解放軍官兵因雪崩、塌方、泥石流等原因而長眠于喬爾瑪烈士陵園。

在交談中我們得知，眼前的這位老兵陳俊貴，是全國道德模范、“感動中國”人物，在他的身上，有一段感天動地的故事：

1980年4月6日，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴風雪圍困在零下30多攝氏度的天山深處，唯一與外界聯(lián)系的電話線也被肆虐的大風刮斷。入伍只有38天的陳俊貴奉命隨同班長鄭林書、副班長羅強和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星，到北線42公里的玉希莫勒蓋冰達坂，通知機械連調(diào)推土機下山推雪。

由于任務緊急、時間倉促，他們4人只帶了一支防備野狼襲擊的手槍和20多個饅頭就匆忙出發(fā)了。一路上寒風呼嘯，大雪紛飛，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，他們手牽著手，連走帶爬，艱難前行。

深夜的天山，氣溫驟降，刺骨的寒風勁吹不停，4個人一刻也不敢停歇。天亮時，他們置身茫茫雪原，迷失了方向，而所帶的20多個饅頭只剩下最后一個。

在雪地里走了兩天兩夜后，每個人的體力透支到了極限，身上的筋骨像斷了一樣疼痛難忍，強烈的饑餓感襲來，更讓人頭昏眼花。大家望著唯一的一個饅頭，你推我讓，誰也不肯吃。情急之下，班長鄭林書做出了一個莊嚴的決定：“我和羅強是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是一名老兵，只有陳俊貴是個新兵，年齡又小，饅頭讓他吃。”

說到這里，陳俊貴哽咽了。“當時我說啥也不肯吃。誰都知道，當一個人因饑餓到達生存極限的關口，吃了這個救命的饅頭，也許就有活下去的希望。班長鄭林書用不容商量的口氣命令我吃掉這個饅頭，望著在寒風中被餓得面無血色的戰(zhàn)友，我手里的饅頭頓時重如千斤，怎么也送不到嘴邊。為了完成任務，后來我還是含著眼淚吃下了這個饅頭。班長鄭林書一直負責開路，所以他的身體透支最嚴重，終因體力不支倒下了。”

“臨終前，班長鄭林書用盡最后的力氣對我說：‘我只有一個心愿，我死后，要是你有機會就替我去湖北看望一下我的父母。’我和戰(zhàn)友含淚用冰雪掩埋班長后，又繼續(xù)前進。風，還在無情地呼嘯；雪，還在肆虐地飛舞。那天凌晨4點多鐘，一直在風雪里爬滾的羅強，又凍又餓，體力耗盡，也無聲無息地倒下了。最后，只有我和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星被哈薩克牧民救起……”說著，大滴的眼淚從陳俊貴的眼角流了下來。

1984年底，因嚴重凍傷，在醫(yī)院治療4年后，二等甲級殘疾的陳俊貴退伍回到遼寧老家，政府為他安排了工作。本可過上安逸的生活，可每當想起班長看著自己吃下最后一個饅頭的情景，和臨終前的囑托，他就愧疚難當，寢食難安。

1986年，已娶妻生子的陳俊貴辭去工作，帶著妻子和剛剛出生的兒子回到了天山腳下，為班長鄭林書守墓至今。2005年12月，在部隊和地方眾多熱心人的幫助下，他終于在湖北找到了班長的親人，并替班長在其父母墳前祭掃。

“1984年，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府和原新疆軍區(qū)為烈士們修建了喬爾瑪烈士紀念碑。2007年5月，在多方的努力下，為168位建設天山公路而犧牲的烈士們修建了喬爾瑪烈士陵園。如今，我在喬爾瑪除了看護陵園外，還充當義務講解員，我要讓天下人都永遠銘記天山深處的筑路英雄們。”陳俊貴的話擲地有聲，臉上露出堅毅的表情。

屈指算來，陳俊貴為戰(zhàn)友守墓已經(jīng)整整33年了。這是怎樣的一種大愛啊！

“我回到新疆天山腳下，就是為了一個情字。當時，班長把生的希望給了我，而把死留給了自己，我要用一生的時間來報答他的救命之恩。今生今世我要守在班長墓前，讓班長永不寂寞！”陳俊貴深情地說。

“你們是哪兒人？”陳俊貴突然問。

“江蘇淮安人。”

“陵園里有4位江蘇籍烈士周文飛、王克友、艾少平、張金龍，都是你們淮安的兵。”聽說天下最險最美的公路，竟然有我們淮安籍戰(zhàn)士參與修筑，我們頓感格外親切和驕傲。

陳俊貴帶著我們來到4位戰(zhàn)士的墓前，我們佇立良久，在心中送上來自家鄉(xiāng)的問候和敬意。

路是躺著的碑，碑是立起的路。風從遙遠的天山吹來，送來了歲月的傳奇。

二

回到淮安后，我們開始尋訪“天路老兵”。

“1974年，我們淮安人上天山修路，不是幾個人，而是800多人！”在原縣委辦副主任葉玉昶家，他的話令我們驚訝不已！八百淮安籍官兵的故事從歷史深處走近了我們。他們退役返鄉(xiāng)后，誰都沒有對人提及那段光榮的歲月。

往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。經(jīng)過尋找和聯(lián)絡，數(shù)十位老兵代表聚在一起。當初20歲左右的小伙子，現(xiàn)在都已是兩鬢染霜的老人，他們把最美的青春韶華獻給了天下最美的公路，他們都是最美的退役軍人。老兵們憋在心里的話，今天終于得以傾訴。說到動情處，有人像孩子似的抽泣起來。天山歲月，是他們珍藏一生的記憶。

當年大家入伍來到了基建工程兵某部168團，想不到，多年以后，他們?yōu)橹骱沽餮奶焐焦罚詈鬆奚?68名烈士。“168”，這是多么巧合的數(shù)字啊！

4位淮安烈士的故事，被淮安老兵重新提起：

周文飛，十二支隊后勤部汽教連教員。長期做好事不留名，被譽為軍中“活雷鋒”。他積勞成疾，1976年12月13日，帶病執(zhí)行任務，急性肝壞死，累死在半路上，時年23歲。

王克友，十二支隊168團三營七連副班長。作為文藝宣傳隊的骨干，他吹拉彈唱樣樣精通，創(chuàng)作了一大批官兵喜愛的節(jié)目。后來，不幸染病，1975年6月20日，在施工現(xiàn)場犧牲，時年23歲。

艾少平，十二支隊政治部宣傳隊隊員。他創(chuàng)作了大量膾炙人口的劇目，在部隊巡演傳唱。可惜，天妒英才，1980年9月，老天奪去了他年輕的生命，時年28歲。

張金龍，七師二十團92分隊戰(zhàn)士。1979年5月17日，在修筑獨庫公路中，為搶救國家財產(chǎn)，被水淹犧牲，時年19歲。

19歲、23歲、28歲，多么年輕的生命啊，最美好的年華才剛剛開始，就在天山畫上了休止符。

烈士們走了，他們的離去在親人的心頭留下了一道道無法彌合的傷痛，這份傷痛，肝腸寸斷，痛徹一生。

作為修筑天山公路的主力軍，168團默默奉獻，堅守在風雪邊疆，鏖戰(zhàn)在天山深處。十年風雨，十年艱辛，有多苦，有多累，只有他們自己知道，天山知道。

曾任168團政委的趙鳳笙，是最有發(fā)言權(quán)的部隊首長。1969年底，是他將859名淮安兵從蘇北帶走，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一路相隨，直到把天山公路修完。他見證了淮安兵在天山上戰(zhàn)天斗地、奉獻犧牲的全過程。

2018年底，當我們在湖北宜昌找到他的時候，將近90高齡的他，字字鏗鏘，落地有聲：“在我們的工程兵官兵身上，突出體現(xiàn)和傳承著天山精神——特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能奉獻！”

三

天山上的每一個兵都是一首歌，每一個人的背后都有一段感人的故事。曾經(jīng)擔任168團工程股股長的倪云清抑制不住內(nèi)心的激動，無比自豪地說：“那時候，我們天山上的工程兵，把人間所有的苦都吃盡了！”

新疆的氣候一般是十月下雪，三月化凍。而部隊每年三月底四月初，就要上山施工，一直干到十月份，新鮮蔬菜供應十分困難。蘿卜、白菜、土豆“老三樣”拉上山成了冰疙瘩，壓縮脫水的干菜和罐頭吃得人人倒胃口。因為天山上海拔兩三千米，氣壓不夠，水燒不開。饅頭蒸不熟，黏手，冷卻下來像石頭一樣硬，大家稱之為“旱獺饅”。一個星期吃一次米飯，可煮出來的都是夾生飯。中午在山上不回駐地，就吃饅頭干，就咸菜，沒有水喝就吃雪。

長期在這種惡劣的生活條件下，許多官兵因高原反應、營養(yǎng)不良而導致手指腳趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了嚴重的高山病、雪盲癥、關節(jié)炎、糜爛性胃炎等疾病。后來部隊發(fā)放補充維生素的藥，每人每天一顆，每月一瓶，情況才有所改善。

天山深處，四面環(huán)山。戰(zhàn)士們進山施工，就與世隔絕，可謂“不知有漢，無論魏晉”。收音機沒信號，更沒有電視看。最開心的事，就是看遠方親人的來信。不管是誰的信，只要是信，大家都搶著看。特別是已婚老兵的老婆來信，人人都搶著輪流看，看看信上有什么悄悄話，這也成了當時業(yè)余生活的一種樂趣。大家互相把信看了一遍又一遍，從信中感受著家人的問候、親人的鼓勵、愛人的眷戀。

然后，就是回信，把所有的心里話和相思情，細細地寫在紙上，遙寄遠方。然后，就是又一輪的等待、期盼，收信、回信。他們在這樣的輪回中，打發(fā)山里單調(diào)寂寞的時光。

團部每半月才能發(fā)一趟班車，下山取信件，一封信來回至少得一個月。一封電報最快的要5天，如果大雪封山，就要半個月到20天左右。

“母親病危！”那年冬天，168團軍務股股長劉永培突然接到了弟弟發(fā)來的電報。他心急如焚，趕忙履行好請假手續(xù)，從部隊出發(fā)，前后用了9天時間，才趕到家里。

當看到堂屋中媽媽的遺像，劉永培什么都明白了。

“媽媽啊，不孝的兒來遲了！”對著遺像，他撲通一聲長跪不起，號啕大哭。

弟弟哭著告訴他，母親已去世25天了。按照農(nóng)村風俗，母親的棺蓋上有一根主釘，要等幾個兒子全部到齊來釘。

家族里的人帶著劉永培來到母親的墳前，挖開棺蓋主釘位置的土。族人將他的頭發(fā)剪下一撮，系于主釘上。劉永培手執(zhí)錘子，敲一下釘子，哭喊一聲“媽媽”。在場的人都淚如雨下。

處理完母親的后事，劉永培很快趕回了部隊。從那以后，每當掄錘修路時，他總會想起母親，思念的淚水伴著錘聲灑落在腳下的這條天路上。

歲月無聲，天路遼遠。傾聽著一個個動人的故事，再回望那條印刻在每個老兵心中的路，那不只是一條風光美輪美奐的最美天路，更是老兵們用青春和汗水澆鑄的英雄之路、用熱血和生命鋪就的信念之路。