從1985年到2015年的30年間，翁貝托·埃科為意大利《快報》周刊寫下了大量專欄文章。其中大部分結集為《帶著鮭魚去旅行》《密涅瓦火柴盒》《倒退的年代》三本小冊子。剩下的一半，分別寫于2000年到2015年，這是埃科在世的最后一段時間。他觀察社會的熱情卻沒有因為人到暮年而有所停頓，反倒是憑著內心的一股激情，持續不斷地寫了下去。于是，就有了眼前這本《帕佩撒旦阿萊佩》。

“帕佩撒旦阿萊佩”語出《神曲·地獄篇》，本是“冥神”普魯托的咒語，沒有確切的含義，埃科偏偏要拿來形容盤踞在他腦中的紛雜念頭。這意味著本該循規蹈矩、嚴肅較真，卻要天馬行空、不按套路，“一會兒說公雞，一會兒講驢子”。《帕佩撒旦阿萊佩》的副標題是“流動社會紀事”，這表明埃科談論的是當下，是社會。他說科幻小說家“創造出了一種平行于官方科學的世界”；而他自己，則要動用百科全書一般的知識儲備，再造另一個平行于現實社會的封閉空間。于是，他穿行在流行、科技、環保、政治、教育、老年等諸多話題當中，只為了真實地再現流動社會的本質。

以科技為例。新世紀伊始，作家們紛紛告別打字機，邁步走入網絡沖浪的新時代，埃科也不例外。他深信，兼容并包的態度是歐洲文化體系中最為深層的特質之一。因此，他愿意放下資深老作家的身份，順應潮流完美地變身為科技達人。只是，對大半輩子與電視、收音機、報紙、書籍為伍的他來說，新科技固然可喜，接受起來卻多少有些吃力。顯然，埃科對比爾·蓋茨的新創造（那時還沒有蘋果電腦），并未抱有多少好感。因為預裝了Windows Vista系統的電腦看起來足夠新潮，卻不比紙質筆記本、墨水瓶、鋼筆更加順手。

一時之間，系統降級成了網絡熱搜。這里，降級并不代表低端；原始也不代表停滯不前，自甘與潮流脫節。它不過是向后輕輕地退上幾步，讓被高科技弄昏了頭的現代人，可以靜下來思考新與舊、快與慢的意義。的確，科技帶來了便利，但科技并非一切。今天，我們坐在現代餐室里，手中拿著的還是老祖宗在兩千多年前發明的勺子。現代科技能夠輕易地改變世界，卻無法顛覆人們用餐的習慣。沒有誰能夠發明一把好用的電動勺子，更別提上世紀最大的兩項發明：塑料與核爆，正在無情地吞噬著我們身邊的世界。

至于電子郵件，埃科當然有理由抱持“不信任原則”。他自稱曾經收到一封來自“但丁”的郵件。可細細想來，沒有誰會真正使用這個名字。沒準，它只是某個新鮮出爐的病毒，以復古的名義活躍于當下，卻不具有絲毫意義。同樣，令人費解的還有推特。埃科堅信不用社交媒體，是憲法賦予他的至高權利。因為沒有人能用140個字符闡述愛因斯坦的相對論，更別提復雜的腦力激蕩，頂多是些“愛你就像愛自己”的雞湯段子。不幸的是，推特上竟然有一個假埃科。就像李逵遇到了李鬼，埃科憤怒不已，但對盜用自己大名的冒牌貨，也只能聽之任之。

因為按照新新人類的說法，只有注冊了推特，才有真實的存在感，哪怕是聲名在外的作家。誰叫他不早點開通賬號呢？埃科質疑，一旦離開了科技的加持，老作家該如何應對滿腦子怪念頭的年輕讀者。或者說，高科技的存在，究竟是對想象的扼殺，還是消解文學的價值？不妨想象這樣的場景：如果納博科夫活到今天，他還能不能毫無顧忌地寫出小說《洛麗塔》里的情節？今天的讀者當然不會相信，中年男人亨伯特帶著小姑娘洛麗塔，開車橫穿大半個美國，卻不留下一點痕跡。難道他不用定位系統，又不刷卡消費，更不使用手機支付？而這恰恰是流動社會的本質：一切因消費而生，一切讓位于消費。

流動社會的另一個特征在于“持續的信息屏蔽”。這倒不是說，我們可以像久居深山的隱士一樣“兩耳不聞窗外事”，而是信息的極大泛濫。埃科被稱為“百科全書式作家”，但今時今日網絡造就了另一種百科全書。這個世界有60億人口，就有60億個聲音，以60億道頻率，發送60億種電波。網絡提供了一切，卻不提供甄別、篩選的法門。如此，有太多的聲音在耳邊喋喋不休，讓人難以抉擇，不知道哪一條是真實的，哪一條更值得牢記。假設博爾赫斯的“博聞強記的富內斯”不幸降生在今天，會不會被眼前龐大的信息流嚇破了膽？恐怕還來不及記住一切，他就已經大腦透支、記憶衰竭了。

正如埃科所說，流動社會消解了家庭，淡化了存在。人們通過網絡相識，彼此交流，但這種交流注定是虛無的。網絡紅人不遺余力地表現自己，將吃過什么、玩過什么、到過哪兒……不加區別地展示在方寸屏幕上，只是為了滿足自我的表現欲。只要粉絲量足夠多、轉播量足夠大，一切就圓滿如意了，哪里還在乎是不是有意義。這里，我們仿佛聽到了埃科的嘆息。他回味著童年玩過的游戲，念念不忘普魯斯特的緩慢，憂心將來的孩子不懂“春天”的含意。然而，不管他如何戀舊，過去的終將過去。于是，他情愿回到屬于他的黃金年代，去書寫那些曾經有過的美好。