“這本書(shū)既不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們即使逃過(guò)了炮彈，也還是被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了。”

這是德裔美籍小說(shuō)家埃里希·瑪麗亞·雷馬克在《西線無(wú)戰(zhàn)事》扉頁(yè)上的著名獻(xiàn)詞。這本反戰(zhàn)小說(shuō)自從1929年出版以來(lái)，迅速被翻譯為全球多個(gè)語(yǔ)種，累計(jì)銷量超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了出版界的奇跡。但同樣是這本書(shū)，也讓他遭受納粹迫害，甚至牽連親人，一生只能在流亡中度過(guò)……

一舉成名

雷馬克1898年生于德國(guó)西北部的奧斯納布呂克，這個(gè)城市在八世紀(jì)成為羅馬天主教教區(qū)。雷馬克的父母是虔誠(chéng)的天主教徒，和大多數(shù)天主教家庭的孩子一樣，雷馬克青少年時(shí)期一直在天主教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，兩年后，18歲的雷馬克在中學(xué)直接應(yīng)征入伍，作為德軍的一員開(kāi)赴西線戰(zhàn)場(chǎng)。在一戰(zhàn)的硝煙中，雷馬克英勇戰(zhàn)斗，曾5次受傷，最后一次是在佛蘭德戰(zhàn)役中，他為了救一位受傷的戰(zhàn)友而被英軍的手榴彈炸傷，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療，方才僥幸痊愈。

一戰(zhàn)結(jié)束后，雷馬克回到原來(lái)的學(xué)校，繼續(xù)讀完了剩余課程。畢業(yè)后，他先是在鄉(xiāng)下找到一份小學(xué)教師的工作，但干了一年后就因失望而辭職，此后還當(dāng)過(guò)商人、記者和編輯……如此豐富的職業(yè)經(jīng)歷，為雷馬克今后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了充足的素材。

早在16歲時(shí)，雷馬克就已經(jīng)開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，包括散文和詩(shī)歌。1923年到1924年間，雷馬克在漢諾威擔(dān)任《大陸回聲報(bào)》的編輯，而后又移居柏林，供職于《體育畫(huà)報(bào)》。在《體育畫(huà)報(bào)》上，雷馬克曾連載過(guò)一篇題為《地平線上的車站》的小說(shuō)，另外他還在1920年自費(fèi)出版過(guò)一本叫《夢(mèng)幻小屋》的作品，但這些都是雷馬克青春期的練筆之作，真正使他暴得大名的，還要等到1929年出版的《西線無(wú)戰(zhàn)事》。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》正式動(dòng)筆于1927年的下半年，但雷馬克從一戰(zhàn)結(jié)束起就一直在醞釀這部小說(shuō)。雷馬克用了一個(gè)半月寫(xiě)完小說(shuō)，卻沒(méi)有出版社愿意直接出版。手稿擱置了半年之后，才有一家出版社答應(yīng)發(fā)行單行本。不料1929年1月全書(shū)出版后，很快就引發(fā)德國(guó)和世界的轟動(dòng)，并在1930年被拍成同名電影，還奪得了當(dāng)年奧斯卡的最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》究竟憑什么甫一誕生就成為經(jīng)典？

受到蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)強(qiáng)烈影響的一代中國(guó)讀者，或許早已習(xí)慣了勇于獻(xiàn)身的英雄主義人物形象，但雷馬克在這部小說(shuō)里，卻沒(méi)有類似的壯懷激烈、舍生取義。讀者能從中感受到的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與酷烈、生命經(jīng)歷過(guò)麻木與絕望后的幻滅：

暴風(fēng)雨抽打著我們，密如雨點(diǎn)的彈片，從灰蒙蒙、黃澄澄的一片混沌中落下來(lái)，撕扯著受傷者那尖厲的、孩子似的呼叫，到了夜里，支離破碎的生命在沉寂中發(fā)出艱難的呻吟。我們滿手塵土，渾身黏泥，我們的眼睛像積著雨水的池塘。我們不知道自己是不是還活著。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》中的“我們”是一群19歲的青年，他們受到愛(ài)國(guó)主義和民族主義的煽動(dòng)，熱血沸騰地奔赴前線。雷馬克以自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，刻畫(huà)了這群青年從向往戰(zhàn)爭(zhēng)到被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的過(guò)程，展現(xiàn)了弱小個(gè)體被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器無(wú)情碾壓的駭人場(chǎng)景，深刻反思了一戰(zhàn)給人類帶來(lái)的難以彌合的精神創(chuàng)傷。

憑借巨大的藝術(shù)感染力，以及當(dāng)時(shí)世界性的反戰(zhàn)思潮，《西線無(wú)戰(zhàn)事》一經(jīng)出版就立刻受到前所未有的追捧，比如第一時(shí)間就被翻譯為中文，甚至在上世紀(jì)三十年代的中國(guó)文壇掀起一股“雷馬克熱”。

雷馬克在當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂名聲大噪，翻譯家林疑今和戲劇家洪深、馬彥祥幾乎同時(shí)譯出了這部小說(shuō)，各大報(bào)刊雜志也輪番進(jìn)行介紹，根據(jù)小說(shuō)改編的戲劇演出紛紛上演。當(dāng)時(shí)，雷馬克的小說(shuō)不但出現(xiàn)了多個(gè)中譯本，而且學(xué)者楊昌溪還專門(mén)寫(xiě)了一本《雷馬克評(píng)傳》(上海現(xiàn)代書(shū)局，1931年)，廣泛搜羅國(guó)外信息，更為系統(tǒng)地向國(guó)人介紹這位年輕的德國(guó)作家，這樣的待遇實(shí)屬罕見(jiàn)。

流亡美國(guó)

隨著《西線無(wú)戰(zhàn)事》的一舉成名，雷馬克在德國(guó)國(guó)內(nèi)的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下。先是美國(guó)拍攝的同名電影以“侮辱德意志國(guó)體”為由遭到禁映，后來(lái)納粹上臺(tái)，宣傳部長(zhǎng)戈培爾下令德國(guó)禁止出版雷馬克的一切書(shū)籍，并公開(kāi)焚燒了他和托馬斯·曼等人的作品。

當(dāng)《西線無(wú)戰(zhàn)事》發(fā)表后，雷馬克為了紀(jì)念母親安娜·瑪麗亞，曾把自己的中間名改為“瑪麗亞”，然后又把自己家族的姓氏拼寫(xiě)從Remark恢復(fù)為Remarque。雷馬克的祖先來(lái)自法國(guó)，因此Remarque其實(shí)就是這個(gè)姓氏的法語(yǔ)拼寫(xiě)形式。

本來(lái)，雷馬克改名是打算用新名字把自己與那些不成熟的早期作品區(qū)別開(kāi)來(lái)，沒(méi)想到后來(lái)卻成為被納粹迫害的口實(shí)。納粹認(rèn)定他把姓氏從德語(yǔ)“Remark”改為法語(yǔ)“Remarque”就證明他不是真正的德意志人。

在此情形下，雷馬克被迫逃離德國(guó)，一度定居于瑞士，因?yàn)閳?jiān)持拒絕回國(guó)而在1938年被納粹取消了德國(guó)國(guó)籍。隨后雷馬克流亡美國(guó)，并在1947年加入美國(guó)國(guó)籍。懾于雷馬克的國(guó)際影響力，納粹連他的家人也沒(méi)有放過(guò)。

1943年，雷馬克最小的一個(gè)妹妹埃爾夫麗德被納粹逮捕，經(jīng)過(guò)希特勒所謂“人民法庭”的審訊，埃爾夫麗德因?yàn)槁暦Q戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)失敗而被扣上“渙散軍心”的罪名。法庭庭長(zhǎng)直言：“你的哥哥不幸逃脫了我們的控制，但是你將任由我們擺布。”當(dāng)年12月16日，埃爾夫麗德被執(zhí)行死刑。直到二戰(zhàn)結(jié)束后，雷馬克才獲悉妹妹的噩耗，并把他1952年出版的小說(shuō)《生命的火花》獻(xiàn)給慘遭納粹毒手的妹妹。

其實(shí)在完成《西線無(wú)戰(zhàn)事》后，雷馬克又陸續(xù)出版過(guò)兩本關(guān)于一戰(zhàn)的小說(shuō)，分別是《歸途》(1931年)和《伙伴進(jìn)行曲》(1936年，舊譯名《三伙伴》《三個(gè)戰(zhàn)友》)，它們與《西線無(wú)戰(zhàn)事》一同組成了雷馬克的“一戰(zhàn)三部曲”。這三部小說(shuō)將軍國(guó)主義罪惡和戰(zhàn)后德國(guó)士兵的凄慘生活表現(xiàn)得淋漓盡致。

如果說(shuō)在《西線無(wú)戰(zhàn)事》中，雷馬克的反戰(zhàn)意識(shí)還隱藏得較為含蓄，那么在后來(lái)的作品中這種態(tài)度則愈加明顯。例如在《歸途》中，他憑借獨(dú)臂軍官這個(gè)角色徑直喊出：“我們還有別的要求！我們要停止戰(zhàn)爭(zhēng)，停止唆使和追逐！停止殺戮！我們要再做人，我們不是交戰(zhàn)的機(jī)械！”

當(dāng)時(shí)德國(guó)正處于納粹煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的前夕，雷馬克發(fā)表如此明確的反戰(zhàn)宣言自然無(wú)法在國(guó)內(nèi)立足，他又接連寫(xiě)下《流亡曲》(1939年)和《凱旋門(mén)》(1945年)這兩部表現(xiàn)流亡生活的作品。

到美國(guó)后，雷馬克大部分時(shí)間住在洛杉磯，與好萊塢合作，把自己的作品改編為電影。彼時(shí)好萊塢影業(yè)也處于勃興期，雷馬克的多部作品都被搬上了熒幕，除《西線無(wú)戰(zhàn)事》外，還有《伙伴進(jìn)行曲》《凱旋門(mén)》等。當(dāng)時(shí)《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德也棲身好萊塢，曾擔(dān)任《伙伴進(jìn)行曲》電影的編劇之一。

雖然雷馬克一生與電影結(jié)緣，但此后幾部作品改編的電影都沒(méi)能達(dá)到《西線無(wú)戰(zhàn)事》的水準(zhǔn)，不過(guò)電影卻給雷馬克的婚姻生活帶來(lái)了改變。據(jù)著名影星英格麗·鮑曼的回憶，在電影《凱旋門(mén)》拍攝期間，她曾收到過(guò)雷馬克的情書(shū)。雖然沒(méi)有追求到英格麗·鮑曼，但雷馬克在1958年與卓別林前妻、《摩登時(shí)代》的女主角寶蓮·高黛結(jié)婚，寶蓮·高黛陪伴他度過(guò)了生命中的最后時(shí)光。

有趣的是，在根據(jù)《愛(ài)與死的年代》(1954年，舊譯《生死存亡的時(shí)代》)改編的電影《無(wú)情戰(zhàn)地有情天》(1958年)中，雷馬克還客串了一次演員，表演相當(dāng)穩(wěn)健。

刻畫(huà)時(shí)代

《愛(ài)與死的年代》是雷馬克以二戰(zhàn)為背景的一部作品，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大后方日常生活施加的微觀暴力和精神傷害。

小說(shuō)描寫(xiě)了二戰(zhàn)最后一個(gè)階段，納粹法西斯正在蘇聯(lián)軍隊(duì)的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，主人公恩斯特·格雷貝爾是一名德國(guó)士兵，他所在的部隊(duì)曾在法國(guó)和北非取得過(guò)光榮的勝利，但卻在1944年的蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)上遭遇滑鐵盧。心灰意冷的格雷貝爾請(qǐng)假離開(kāi)地獄般的前線，出乎意料地獲得了三周假期。不過(guò)當(dāng)他滿心歡喜地回到故鄉(xiāng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)想象中的平靜美好已經(jīng)蕩然無(wú)存，后方家園也變成了一片廢墟。

“他從童年時(shí)起就已經(jīng)熟悉的城市，改變得這樣厲害，他竟再也摸不著路了。他從前總是用房子的正門(mén)來(lái)測(cè)定方位的。現(xiàn)在它們都不再在那兒了。”格雷貝爾在找尋父母下落的過(guò)程中，與女同學(xué)伊麗莎白·克魯澤意外重逢，繼而兩人相戀并結(jié)婚。但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影讓格雷貝爾消極厭世，他甚至不想讓伊麗莎白為自己生下孩子，“一個(gè)孩子！等他長(zhǎng)大，恰好逢上一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)，正如我們逢上這次戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。想想看，他生下以后會(huì)遭到的那種種苦難！”

格雷貝爾回到前線后，越來(lái)越厭倦和痛恨在部隊(duì)的所作所為，覺(jué)得自己殘忍而麻木，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著伊莎貝爾，最后他殺死了一名納粹黨衛(wèi)隊(duì)員，自己也被蘇聯(lián)游擊隊(duì)員擊斃。

雷馬克的后半生經(jīng)常往返于瑞士和美國(guó)兩地。1955年，雷馬克為一部奧地利電影《最后十天》撰寫(xiě)劇本，講述了希特勒在柏林元首地堡中度過(guò)的最后時(shí)日。次年，他又寫(xiě)了一部舞臺(tái)劇，在德國(guó)和百老匯上演。

《黑色方尖碑》是雷馬克后期的重要作品，出版于1956年，這部作品用黑色幽默的筆調(diào)描繪了一戰(zhàn)后德國(guó)嚴(yán)重通貨膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，記錄下艱難時(shí)代的眾生相。在前言中，雷馬克充滿諷刺意味地寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有比我們的世紀(jì)——二十世紀(jì)，進(jìn)步的、技術(shù)的、文明的、民族文化的和大規(guī)模屠殺的世紀(jì)——有過(guò)更多的虛偽預(yù)言家、更多的謊言、更多的死亡、更多的破壞和更多的眼淚。”

小說(shuō)講述海因里希·克羅爾父子在韋爾登布呂克市經(jīng)營(yíng)著一家墓碑公司。在惡性通貨膨脹的1920年，一切都充滿不確定性，唯有死亡不變，人們總是需要一塊墓碑，所以克羅爾公司的生意還算不錯(cuò)。但由于德國(guó)馬克不斷貶值，出售墓碑又拿不到現(xiàn)款，導(dǎo)致公司存貨越來(lái)越少，瀕臨破產(chǎn)。后來(lái)，公司想盡辦法用支付期票的方式從大廠商買(mǎi)進(jìn)了一批墓碑，這才使公司勉強(qiáng)度過(guò)危機(jī)。

所謂“黑色方尖碑”，是克羅爾公司的象征，從公司成立起就一直矗立在公司大門(mén)口。它就像一面沉默的鏡子，見(jiàn)證了韋爾登布呂克這座小城在通貨膨脹的時(shí)代浪潮下演繹的一出出悲喜劇。

1962年，雷馬克出版了生前最后一部小說(shuō)《里斯本之夜》，同樣是愛(ài)情與死亡的主題，但雷馬克使用了新的敘述手法，通篇用“我”與“施瓦茨”在一夜之間的對(duì)話展開(kāi)驚心動(dòng)魄的故事。1970年9月25日，雷馬克在瑞士洛迦諾醫(yī)院病逝，正在寫(xiě)作的小說(shuō)《應(yīng)許之地》也未及完成。

雷馬克用他的一生寫(xiě)就了十余部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡的小說(shuō)，其中既有死亡的凄厲與恐懼，也有愛(ài)情的浪漫與甜蜜，極富張力的敘事加上與電影藝術(shù)的結(jié)合，使得他的作品在民間受眾極廣，乃至成為世界反戰(zhàn)文學(xué)的標(biāo)桿和旗幟。

我國(guó)自從上世紀(jì)30年代起，就開(kāi)始陸續(xù)譯介雷馬克的作品，迄今已將他的大部分作品翻譯為中文。在雷馬克的眾多中譯者里，上海師范大學(xué)教授朱雯用力最勤，堪稱雷馬克中譯第一人。上世紀(jì)90年代上海譯文出版社出版過(guò)一套五冊(cè)的雷馬克文集，其中朱雯一人就包攬了四冊(cè)，可惜坊間已難覓尋，好在如今世紀(jì)文景將朱雯的經(jīng)典譯本重新再版，并添加新譯，組成了全新的雷馬克文集。這是雷馬克的幸運(yùn)，也是中文讀者的幸運(yùn)。