中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“對(duì)于那種畢業(yè)四五十年之后的聚會(huì)，教育部真該明令禁止。我何苦要去摧毀自己曾經(jīng)渴望和心儀的姑娘在記憶里留下的美好印象呢？我又何苦非得去見(jiàn)證那些自己曾經(jīng)羨慕不已的健碩少年如今變成了何種模樣？這比戴上眼鏡看鏡子里的自己險(xiǎn)些石化的感覺(jué)更加糟糕。”只看這句話(huà)，會(huì)毫不猶豫地?cái)喽ǎ鲎怨x克（《好兵帥克》的作者）之手。

事實(shí)是，寫(xiě)這句話(huà)的是斯維拉克。他是一名演員、電影編劇，70歲后，一連出了兩本短篇集（《女觀(guān)眾》和《錯(cuò)失之愛(ài)》），混入小說(shuō)家的行列。

令人驚訝的是，作為寫(xiě)小說(shuō)的新手，斯維拉克表現(xiàn)得自信和成熟。比如前引的這段話(huà)，主題竟是在寫(xiě)中學(xué)時(shí)的班主任。在非常環(huán)境中，他不惜說(shuō)謊，幾次救了學(xué)生的命。如此催淚的題材，卻用搞笑的方式呈現(xiàn)：在幾十年后師生聚會(huì)時(shí)，大家共同提起當(dāng)初嚴(yán)厲、古板、目不斜視的數(shù)學(xué)老師哈珀?duì)枴０嘀魅瓮嘎叮隊(duì)柼煨院蒙抡n時(shí)常抱怨，為何將豐滿(mǎn)的某位女生放在第一排，這誰(shuí)受得了？這哪里是上課，簡(jiǎn)直是在表現(xiàn)英雄主義氣概。

同學(xué)們記得，哈珀?duì)柮看蜗抡n，班主任都會(huì)對(duì)他說(shuō)“筷子”或“三個(gè)杠鈴”（在捷克語(yǔ)中發(fā)音近似）。幾十年后，班主任破解了這個(gè)謎：哈珀?duì)柺菄?guó)際象棋高手，一次意外地和女棋手有了一段不可描述的遭遇，對(duì)方說(shuō)“悉聽(tīng)尊便”（在捷克語(yǔ)中，與“筷子”音近），哈珀?duì)枌⑦@個(gè)怪詞牢記在心，并廣為傳播。

乍一看，這是一篇被誤寫(xiě)成散文的小說(shuō)，但仔細(xì)品味，又會(huì)發(fā)覺(jué)它頗有意味：當(dāng)人無(wú)法捍衛(wèi)自我時(shí)，當(dāng)環(huán)境將心靈窄化成一片沙漠時(shí)，本能反而成了滋養(yǎng)人性的港灣。班主任的低級(jí)趣味讓他變得如此富于同情心與善意，如果他不會(huì)用“悉聽(tīng)尊便”調(diào)侃，他還會(huì)一次次站出來(lái)嗎？在灰燼般的、干巴巴且一臉嚴(yán)肅的人海中，“悉聽(tīng)尊便”至少提醒了班主任，他還是一個(gè)人。

這種寫(xiě)法，便是反諷。

所謂反諷，指口是心非，說(shuō)出的話(huà)和內(nèi)心的話(huà)相反，卻人人盡知弦外之音。與諷刺不同，反諷沒(méi)有攻擊性，它不是挖苦，而是自嘲。哲學(xué)家基爾凱郭爾在《論反諷》中說(shuō)：“反諷本身并非冷眼旁觀(guān)、不動(dòng)聲色，毫無(wú)喜怒愛(ài)憎；毋寧說(shuō)它是一種由于別人也想占有自己所欲求的東西而感到的不快。”

換言之，反諷并不只是一種文學(xué)手法，而是一種生命境遇——當(dāng)我們感動(dòng)、入戲與沉醉時(shí)，突然有人告訴你，這一切前人早已做過(guò)，你不過(guò)是在重復(fù)而已。

在《不朽》中，米蘭·昆德拉曾用小說(shuō)的方式，表達(dá)了這種尷尬：在不經(jīng)意間，女主角做出一個(gè)充滿(mǎn)魅力的動(dòng)作，可想一想，地球上曾有過(guò)幾千億人，人類(lèi)的動(dòng)作才有多少？換言之，不是我們?cè)谧鰟?dòng)作，而是動(dòng)作在做我們。那么，我們的愛(ài)情呢？我們的理想呢？我們所堅(jiān)守的那些價(jià)值呢？我們?cè)绱苏湟曀鼈儯伤鼈冎皇勤I品，是對(duì)別人的模仿。

所以，基爾凱郭爾“神補(bǔ)刀”：恰如哲學(xué)起始于疑問(wèn)，一種真正的、名副其實(shí)的人的生活起始于反諷。

只有通過(guò)反諷，我們才能對(duì)自我存在的真實(shí)狀況有所察覺(jué)，而斯維拉克對(duì)此的感悟，堪稱(chēng)滔滔江水、綿綿不絕：

在《追蹤記》中，他哀嘆“布拉克失去了一位個(gè)性奇特的人物，這座城市確實(shí)了一種神奇和不確定的詩(shī)意特性”。其實(shí)，這個(gè)“詩(shī)意特性”不過(guò)是一名叫巴施蒂希的老漢，他被生活所累，為養(yǎng)家糊口，幾無(wú)喝酒錢(qián)。所以，他想出一個(gè)鬼主意，常年帶著雨傘、渾身濕透去串一家家酒吧。客人看到他，以為外面正下雨，會(huì)在酒吧中多待一會(huì)兒，老板的生意因此提升，而巴施蒂希也能混到一杯免費(fèi)酒。

在《伯利恒之光》中，作為低能兒的兒子只會(huì)說(shuō)真話(huà)，四處碰壁，過(guò)年時(shí)，他見(jiàn)桌上蠟燭正燃燒，基于父母曾經(jīng)的教導(dǎo)，他將其吹滅。母親知道后，大吃一驚，那是窮鬼父親為了轉(zhuǎn)運(yùn)，歷盡千辛萬(wàn)苦搞來(lái)的“伯利恒之光”（類(lèi)似于圣火）。母親忙用火柴將蠟燭重新點(diǎn)燃，叮囑兒子決不能告訴父親真相。于是，一家人在“伯利恒之光”的籠罩下相安無(wú)事——父親堅(jiān)信來(lái)年會(huì)轉(zhuǎn)運(yùn)，母親避免了家庭糾紛，兒子終于懂事，學(xué)會(huì)了說(shuō)謊……以神圣之名，假冒神圣幫大家解決了所有煩惱。

在《錯(cuò)失之愛(ài)》中，廣告創(chuàng)意師被公交車(chē)上一次偶遇打動(dòng)，努力尋找擦肩而過(guò)的女孩，就在數(shù)學(xué)家老板告訴他，找到那個(gè)女孩的概率只有千分之一時(shí)，廣告創(chuàng)意師竟然真的找到了，并成功將她追到手。然而，那個(gè)女孩終于厭倦了，她從不記得有過(guò)什么偶遇，也不愿一次次被所謂的偶遇綁架。那么，偶遇中的那個(gè)女孩真的存在嗎？還是她暫時(shí)失憶了？或者偶遇這件事也是虛構(gòu)的？一切又陷入數(shù)學(xué)家老板感到滿(mǎn)意的混沌狀態(tài)中。

在《在火車(chē)上》，母親正帶著幼兒旅行，倍感疲憊。幼兒看到車(chē)廂上涂抹的一句臟話(huà)，卻誤認(rèn)為是賣(mài)鳥(niǎo)廣告，纏著母親要買(mǎi)。母親無(wú)法告訴他，“鳥(niǎo)”在捷克語(yǔ)中的雙關(guān)含義，只好假裝打電話(huà)去買(mǎi)，結(jié)果不出意料：鳥(niǎo)已被賣(mài)掉了，聯(lián)系得太晚了。在這個(gè)混亂而尷尬的場(chǎng)景中，特拉維克故意插入一個(gè)正在學(xué)捷克語(yǔ)的越南女孩，成為他們的旅伴。她完全不明白發(fā)生了什么，看到大家都在談“鳥(niǎo)”，便高興地講了一個(gè)越南的關(guān)于鳥(niǎo)的童話(huà)故事。最終，她被戲劇精神附體——輕撫小男孩額頭，說(shuō)：“你喜歡我們?cè)侥系耐?huà)故事嗎？”通過(guò)復(fù)調(diào)敘述，特拉維克隱喻了人生：以為夢(mèng)想觸手可及，其實(shí)只是我們的誤解，可總有局外人會(huì)將一切講成童話(huà)的。

從某種意義上說(shuō)，《女觀(guān)眾》和《錯(cuò)失之愛(ài)》是特拉維克的惡意實(shí)驗(yàn)室，那里面，有被丈夫耽誤一生的妻子，每天為購(gòu)買(mǎi)什么罐頭而爭(zhēng)吵，最終，妻子在想象中殺死了丈夫；有被樂(lè)評(píng)人放逐的音樂(lè)家，只好在各地學(xué)校科普古典音樂(lè)，因患了重感冒，只好自己彈奏，讓他趣味單一的司機(jī)替他講述。結(jié)果，經(jīng)典音樂(lè)被講成一個(gè)個(gè)黃色故事，恰好樂(lè)評(píng)人在現(xiàn)場(chǎng)，被當(dāng)場(chǎng)氣死；有重新獲得演出機(jī)會(huì)的老演員，他以為自己的演技終于得到承認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演只需要他不做任何表情，而似乎愛(ài)上他的女孩，其實(shí)是求他給別的男孩捎信，他以為是自己，但在大家眼中，他只是人畜無(wú)害的布景……

在斯維拉克筆下，一切都是錯(cuò)位而模糊的，人們甚至不再掙扎——他們無(wú)法決定自己的命運(yùn)，因?yàn)檎晃粗牧α克瓶亍Ｗ盥斆鞯慕鉀Q方案是：裝作在場(chǎng)，但心有旁騖。

意大利思想家維柯曾把世界歷史分成四個(gè)持續(xù)退化的階段，即：

神祇時(shí)期：通過(guò)比喻，給自然界賦予永恒精神；

英雄時(shí)期，通過(guò)轉(zhuǎn)喻，表達(dá)特殊人物的永恒精神；

人的時(shí)期：以借代為主，表達(dá)人類(lèi)整體之間的共通性；

頹廢時(shí)期：以反諷為主，意識(shí)變成謊言，人已無(wú)法看清真實(shí)與偽裝的差別。

顯然，斯維拉克寫(xiě)的是頹廢時(shí)期文學(xué)，而支撐他反諷的，無(wú)非兩端：

其一是理性注意通過(guò)泯滅趣味，實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體的加害，它甚至神經(jīng)質(zhì)到遍地敏感詞的地步。因名詩(shī)中有“大叔般狡黠的微笑”，被要求改成“科學(xué)家般和藹的微笑”。困惑的老師問(wèn)同儕，難道柴可夫斯基的音樂(lè)也要這么改嗎，得到的回答是：“柴可夫斯基也會(huì)理解，音樂(lè)就是服務(wù)。”

其二是對(duì)生命掙扎的無(wú)望。攝影師后悔給情人寫(xiě)了分手信，可郵局工作人員拒絕退回，因?yàn)椤斑@信已歸郵局了”。萬(wàn)般無(wú)奈，攝影師持槍搶回自己的信，卻誤傷了一名郵遞員，鋃鐺入獄。情人因此得出合理推斷：攝影師果然是有暴力傾向的人，還是趕快結(jié)束這段感情吧。以結(jié)果相反的方式，奮斗精神完成了自己的“修煉”。

顯然，斯維拉克的世界正在崩潰，但它并不灰色，其中不乏人性的溫暖：健壯的出租車(chē)司機(jī)出口斯文，他來(lái)自下層，曾與老師產(chǎn)生不倫之愛(ài)，雖然沒(méi)有結(jié)果，卻讓他變成一個(gè)有教養(yǎng)的人；在《復(fù)視》中，音樂(lè)家約瑟夫與英格麗的愛(ài)只能是萍水相逢，但他們卻彼此拯救，終于突破了女伯爵設(shè)置的沉悶生活。

特別值得一提的是，在雞湯橫飛與故弄玄虛的時(shí)代，像斯維拉克這樣的專(zhuān)業(yè)故事匠人已成鳳毛麟角。他的細(xì)節(jié)刻畫(huà)異常生動(dòng)，寥寥幾筆，便能讓讀者看盡其中荒誕。兩本小說(shuō)集均不超200頁(yè)，卻有19篇小說(shuō)，且其中很多短篇中，容納的是中篇的故事量。

不否認(rèn)，故事可能會(huì)背叛寫(xiě)作者，會(huì)使寫(xiě)作輕淺化，可問(wèn)題在于：如果我們放棄故事，又如何面對(duì)理性主義投下的巨大陰影？又如何在這陰影中，堅(jiān)守住自我？

“倘若一個(gè)人有所期待，他的生活會(huì)變得意義非凡。”也許我們都將在時(shí)光中走失，也許每個(gè)個(gè)體注定都會(huì)被吞噬，但我們?nèi)孕杵诖＿@，或者就是斯維拉克的魅力所在。