中國作家協會主管

宋寶穎/制圖

山還是那道山，梁還是那道梁。但房子變了，田垅變了。故鄉，變得不認得了。

兒童相見不相識……“老人家找誰？”我找誰？找誰都行呵！“您是……”我也變了，故鄉的年輕人不認得我了。

七十年了，能不變嗎？

一晃七十年，故鄉是祖國的，我是祖國子民中的一員。七十年間，故鄉和我，都跟著時代的節奏——有時大步流星，有時悠閑自在，有時也跌跌撞撞地往前趕路。氣喘吁吁也罷，汗流浹背也罷，甚至有點病痛災星也罷，腳步，卻始終不曾停過。

我的家鄉，是典型的丘陵地帶。一條條不高不低的山脈，曲折蜿蜒。這山與那山之間便是一片田垅，農民一家一戶地耕種著小塊田地。我的印象中，這應該是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黃金嶺、太平嶺……多美！這里的語言，土話，都是世界上最美的。

故鄉離城里只有十多二十公里，但很閉塞。很多老人，一輩子都沒見過汽車火車，也沒有到省城去過。在我們那里，小小的南雜店、肉鋪、藥鋪，都要跑好幾里路才有。故鄉雖然很美，卻很窮，閉塞就窮。

1949年，故鄉開始變了。土改，合作化，接二連三。要干社會主義了，“耕田不用牛，點燈不用油。樓上樓下，電燈電話”，就是最好的動員口號！以前分散的、悠閑自在的勞動，變成了集體的、緊張的半軍事化行動，整個故鄉都處在熱烘烘的洪流之中。我不是一個安分守已的農民。1956年，憑著一手好字，區政府把我調去，辦一張油印的小報。我自己寫稿，自己編排，自己刻蠟版，油印500來份，分送到18個小鄉的高級社和工作隊員手里。3個月之后，我就被調到縣里去了。在縣里干了兩年，我還是不安分，參軍去了部隊。這時候，故鄉修公路、修水利、改天換地，一天等于二十年……我卻在部隊的嚴格訓練中，當炮兵、測繪兵，當偵察兵，寫詩歌，寫小說，成了新聞干事，創作員。“文化大革命”中，我挨批挨斗之后，被踢回老家，重新當了農民。

故鄉不嫌我。公社有活動，常叫我去服務，寫橫批，寫標語。學哲學，還叫我當總輔導員，到中學代課。末了還帶著幾個能干的年輕人，到全社13個大隊清理賬目。這時，我已經過了而立之年了，也把那不安分的毛病改了許多。“文革”使我學到了很多東西，那是在歷史典籍中學不到的。我只是故鄉山腳下的一粒石頭。石頭有石頭的用處，筑路、砌墻皆是好料。也許我這一輩子不能當官，也發不了財。可是我能扛鋤頭，也能拿筆；會寫文章，也會犁田。那時，我出工很出力，糞桶比別人的大，箢箕比別人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到農民群體中去了。農民尊重我，基層干部信任我，連青年小伙和姑娘們都喜歡我。農閑時，我折節讀書。幾年的農村生活，使我認識到一個真理：故鄉很小，它也是國家的一角；我很小，也是祖國原野上的一根草。扛鋤頭與拿筆，原本是一樣的生活。這時，部隊一紙平反通知，又把我從故鄉拉了出來。幾經輾轉，進入了省里的新聞單位。回頭一看，該做的，該學的，一點也沒耽誤。

重出江湖，真是好運氣呵！我竟然趕上了改革開放的大好時光。我拼命地寫新聞、寫“內參”，也寫點小說和報告文學。這時，故鄉和我一樣煥發了無限生機。人民公社體制不在了，責任制落實了，一切制約農業生產力的桎梏都打破了。故鄉的面貌一天天在改變。農民慢慢富起來了，破瓦房、爛茅屋拆了。代之而起的是一棟棟紅磚小樓。過去，他們羨慕城里人。現在，輪到城里人羨慕他們了。

我已經變為城里人了。但是，和故鄉的聯系還是緊密的。故鄉人有什么事，村組與村組的矛盾，村里與鄉鎮的矛盾……都來找我。我也把故鄉當作自己接地氣的根據地。我愿意聽取故鄉人的心聲，聽取他們的喜怒哀樂。能幫的，我就幫一手。我一直和他們同呼吸，共命運。這使我充實、清醒、奮進。故鄉人并不把我當“城里人”看待。

城里也在變呵！七十年前，這個省會城市，“南門到北門，七里零三分”。現在呢，城市規模擴大幾十倍了吧！寬闊的大馬路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高樓，很有點曼哈頓的韻味。湘江和瀏陽河風光帶，比莫斯科河和波托馬底河岸的風景，更加秀麗、迷人……麓山青峰，湘江碧水，給古城增添了無限生機。我曾經在紐約和莫期科的地鐵站前徘徊，驚嘆那巨大的地下工程。現在，長沙地鐵也有三條線路通車了，還有五條線路正在緊張地建設中。要講地鐵站，那陳舊的曼哈頓地鐵站，和我們漂亮整潔的地鐵站，簡直沒法相比！初到肯尼迪機場，那氣勢，那高架橋，令人目眩神迷。才過了多久呵，我們這里的高架橋，國際機場，那氣勢，比它們還神氣！

城市擴容，擴到我的故鄉去了。

過去閉塞的鄉村，現在有了寬敞的大馬路，林立的高樓。超市、影樓、銀行、歌舞廳、電游室、餐廳酒店……鱗次櫛比。自來水開通了，公共汽車也開通了。進城辦事，半小時就到了。我的母校前面，是一片巨大的工業區，汽車制造廠，機器人企業，悄悄地在追趕著世界先進水平。田垅里早已經不種水稻了。一片片都是城市綠化必須的苗木花卉。年輕人買個車跑運輸，作點小買賣，收益掛在笑臉上。只有老年人在和我交談時，哀聲嘆氣：田都不種了，長此下去，只怕吃飯沒得米下鍋哩！

這也難怪！故鄉，還是“城中村”的格局。我告訴這些故鄉的同齡人，眼目下是有些問題。不過，隨著祖國發展的腳步，都會解決的。困難會有，挫折會有，小病小災肯定會有。但糧食會有的，牛奶會有的，好日子在后頭呢！

老朋友都笑了。他們問：你今年八十一了吧！我說，不，我才一十八歲。我從來就不安分。故鄉很年青，我也年青，你們也年青。我們還要跟著祖國的腳步，往前趕哩！

老朋友要我給他們寫字。他們家里都建了新樓房，要有點裝飾。

我問寫什么？恭喜發財要得不。他們都說，不要不要，要最時麾的。一旁的小年青附和著。

我揮筆寫下了“健康長壽，萬物同春”。巴掌和笑聲一下蓋過來。

我發覺，故鄉和我，連同我的祖國，都還年輕著呢！