希望就像是人生的燈塔，希望不滅，生活不竭。希望是什么？希望是一個(gè)可期的目標(biāo)，希望是一個(gè)激人奮進(jìn)的空間。即便像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，許多時(shí)候，人們對(duì)街頭司空見慣的地?cái)偛恍家活櫍紶栠€會(huì)露出一絲不悅。當(dāng)讀者跟著米切爾·鄧奈爾深入到街頭后會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些貌不驚人的地?cái)偅休d著一個(gè)人的全部希望。

1961年，從事城市重建計(jì)劃報(bào)道工作的簡(jiǎn)·雅各布斯通過(guò)對(duì)紐約、芝加哥等美國(guó)大城市的調(diào)查，推出《美國(guó)大城市的死與生》。該書挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的城市規(guī)劃理論，一經(jīng)推出，深受好評(píng)，至今仍為規(guī)劃界專業(yè)人士的必讀書目。

雅各布斯作品出版40多年后，長(zhǎng)期從事美國(guó)民族志工作的普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系系主任鄧奈爾以社會(huì)學(xué)視角，深入到雅各布斯曾調(diào)查過(guò)的紐約第六大道和格林尼治路口人行道擺攤的群體之中，與那些無(wú)家可歸的攤販、拾荒者、乞討者打成一片，起早貪黑，共同生活，逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿非法行為、缺陷和羞辱的世界，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相互支持、為尊嚴(yán)而掙扎、飽含生存的創(chuàng)造力和復(fù)原力的世界。鄧奈爾據(jù)此所著《人行道王國(guó)》出版后同樣獲得好評(píng)，一度獲得美國(guó)米爾斯獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)獎(jiǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)。

作為一部民族志，鄧奈爾的田野調(diào)查飽含濃濃的人性溫度。其筆下人物，雖然非裔占據(jù)權(quán)重較大，但也不乏其他的人生失意者。從鄧奈爾的文字中，可以真切地感受到，社會(huì)底層并非是單純的經(jīng)濟(jì)概念。這些底層人物中，有的雖走過(guò)彎路但不想沉淪，渴望融入社會(huì)，進(jìn)入非正式經(jīng)濟(jì)，最終實(shí)現(xiàn)“體面的生活”；有的希望得到親人的理解和接納，就像四處漂泊的船只渴望駛?cè)雽庫(kù)o的港灣，比如原本從來(lái)不刮胡子和洗臉的羅恩，因?yàn)樵谌诵械郎稀皬氖抡?jīng)的職業(yè)”而被姑奶奶接納，從此一改邋遢形象，整潔體面；有的上過(guò)大學(xué)，有過(guò)穩(wěn)定的工作，但像哈基姆這樣，為了追求“完整的人格”，寧愿在人行道上擺書攤，掙取并不豐厚卻還算自由的收入；有的雖撿拾垃圾為生，但以自食其力為榮……

鄧奈爾雖然努力尊重他們，但并沒(méi)有刻意美化人行道上的生存者。事實(shí)上，他們中雖不乏“正經(jīng)的生意人”，也有一些人確實(shí)存在著這樣或那樣的一些問(wèn)題，如吸食毒品，從事雞鳴狗盜勾當(dāng)。他們懷有一種共同心理，即希望依托人行道，通過(guò)勞動(dòng)，重燃生活的希望。

希望是重塑尊嚴(yán)的力量。在人行道生存群體的眼里，哪怕是乞討，那也是“一種誠(chéng)實(shí)的謀生手段”。當(dāng)他們與顧客討價(jià)還價(jià)時(shí)，流露出的是“一種強(qiáng)烈的驕傲和自尊”。雖然許多時(shí)候他們每天的營(yíng)業(yè)額不過(guò)百來(lái)美元，但在他們眼里，這也是一門值得好好經(jīng)營(yíng)的生意。鄧奈爾調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，也確實(shí)有人通過(guò)小本經(jīng)營(yíng)，漸漸付得起房租，告別了街頭露宿，實(shí)現(xiàn)了人生的小小跨越。

人行道既是城市的毛細(xì)血管，也是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)末梢。在這里，鄧奈爾看到了“許多作用力的影響：有些是全球性的（去工業(yè)化），有些是全國(guó)性的（種族、階級(jí)與性別的分層），有些則是本地的（針對(duì)街頭小販的懲罰政策）”。這些“作用力”在人行道生存群體身上的投影，恰恰折射出人行道上的每一個(gè)人與社會(huì)均有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在龐大的社會(huì)組織中，每個(gè)群體都不可或缺，人行道生存者也是社會(huì)的重要根基。正因如此，鄧奈爾堅(jiān)信，社會(huì)福祉“將因?yàn)樵试S更多的人——而不是更少的人——參與非正式的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)而得到改善”。或者說(shuō)，如果底層群體失去了最后賴以生存的空間，很難想象，有人能在絕望下重新燃起生活的希望。更不敢想象，當(dāng)所有的上升通道均向他們關(guān)閉時(shí)，他們的未來(lái)將是什么？

值得注意的是，為了最大限度遠(yuǎn)離警察的介入，避免惹上不必要的麻煩，這些人行道生存者形成了自我規(guī)范機(jī)制。這種約定成俗的內(nèi)在秩序，本身也是他們爭(zhēng)取生存空間的內(nèi)容之一。在鄧奈爾看來(lái)，“人行道生活至關(guān)重要，因?yàn)槿诵械滥軌蜃屇吧酥g產(chǎn)生互助的感覺；如果陌生人想共同生活，這是必不可少的。”這種“必不可少”，顯然不只是物質(zhì)上的有益補(bǔ)充，而是底層群體借助人行道這個(gè)小小的平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)與其它群體的交流互動(dòng)。這些交流雖然極為短暫，但至少?gòu)纳虡I(yè)層面看是公平和平等的，這也是人行道生存者重塑自尊的重要源泉。

閱讀鄧奈爾描述的紐約人行道生存者，讓人不禁想起另一種景象。2010年初，日本NHK電視臺(tái)曾推出紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)-無(wú)緣死的沖擊》，描述了日本正步入“無(wú)緣社會(huì)”的可怕現(xiàn)狀：一是沒(méi)朋友，“無(wú)社緣”；二是和家庭關(guān)系疏離甚至崩壞，“無(wú)血緣”；三是與家鄉(xiāng)關(guān)系隔離斷絕，“無(wú)地緣”。“無(wú)緣社會(huì)”的出現(xiàn)，實(shí)際上是與社會(huì)的全方位切割。如果他們能像第六大道的這些人行道生存者一樣，可以保留一條與社會(huì)交流互動(dòng)的紐帶，也許他們的生活之火不至熄滅。

人行道雖然算不上天堂，但在底層群體眼里，這里是他們賴以生息的“王國(guó)”。是守法還是違法，努力奮斗還是自甘墮落，有時(shí)只是隔著一張桌子的距離。跨過(guò)這一步，他們也許就有了生活的基本保障，就可以當(dāng)一名守法公民，就可以以此為人生的起點(diǎn)。跨不過(guò)這一步，他們就可能淪落街頭，四處流浪，甚至走上犯罪的道路。

人行道空間，看似逼仄，但對(duì)有的人已經(jīng)足夠。