在世界的某個角落，有一只碗寫出了一首歌。

那天傍晚，女主人把碗洗干凈，不知怎的，忘了把它放回到櫥柜里。碗被落在了窗臺邊。它望著窗外的天際，像有一只看不見的撣子一點點拂去了碎云和塵埃，天空越發通透起來，星星發出清亮的光芒。天邊一層層地過渡到淡藍、湖藍、靛藍—— 就像女主人最喜歡的那些青花瓷的顏色。然后，月亮像顆清露似的，悄無聲息地掛在了夜空中，灑下銀色的光輝。

碗沐浴著月光，不知道從什么地方傳來的，它聽見了一段輕靈的旋律。碗感應著這段旋律，一點點地修飾它、完善它。最后，當天快亮的時候，它才猛地驚醒過來，自己居然寫出了一首歌！

這是月光送給它的禮物。

碗的心里感慨萬千，可它沒有嘴，沒法把這首歌唱出來，得有人敲一敲它才行，至少要碰出點聲響來。可誰會無緣無故去敲一只碗呢？何況還是一只沒有任何圖案，再普通不過的白瓷碗。

不行，一定要保護好這首歌，直到它被更多人聽見才行，碗下定了決心。從這天開始，碗變得和從前不一樣了，它開始更加愛惜自己的身體。在女主人家的二十年里，它一共遭遇了五次大危機：

被鄰居家的孩子舉過頭頂，當飛碟來玩；讓家里九十高齡的老奶奶拿在手里，從臥室到廚房抖了一路；男主人洗碗時手滑了一次，幸好洗碗池的水夠深；除夕夜被滿桌子的菜擠到了飯桌邊緣，半個碗身都露在了外邊，搖搖欲墜；剛盛上滾燙的粥就被小主人拿在手里，燙得她一縮手，碗磕在了桌角。最后一次磕碰在碗身上留下一道淺淺的裂痕，畢竟它是一只有些年歲的碗了，不過碗覺得問題不大。

可是一年又一年，始終沒有人來敲一敲它。后來，小主人長大了，在另一個城市有了自己的家，她要把全家人接過去。女主人決定賣掉家里大多數的碗，這個普普通通還有一道輕微裂痕的碗，就被送進了廢品收購站。

廢品收購站不像在廚房里，碗過上了風餐露宿、日曬雨淋的生活，可盡管如此，它仍然時刻注意愛惜自己的身體。

碗小心不被路邊的揚塵弄臟，一到雨天，它就借雨水清洗身上的每一處—— 如果它變成了一個臟兮兮的碗，更不會有人敲它了。

每一個夜晚，碗都在只有自己能聽見的內心深處，哼唱出那首歌。它重溫每一段旋律，把每一個音符都擦得閃閃發亮、嶄新如初，期待著當有一天它被人們發現時，能演奏出最完美的聲音。

日子一天天過去，碗沒有等來一個敲它的人，卻聽說一個壞消息：收購站的老板要把這些碗“處理”掉了。那就糟了，碗想，那會大大提高它被摔碎的可能。不行，要趕在被“處理”掉之前離開這里。

碗拿定主意，它一天天試著傾斜身體，側著碗沿立起來。最后在風的幫助下，它成功了，像個輪子似的滾動著跑出了廢品收購站。

碗萬分小心地趕著路，留神不被碎石子磕到。可讓它沒想到的是，一雙腳主動走到它面前，攔下了它的路。“這碗真有意思，像在逃跑似的。”是一個邋遢的流浪漢，他拿起碗，帶走了。

讓碗感到欣慰的是，流浪漢背著一把吉他。既然是懂音樂的人，有沒有可能會敲一只碗呢？準確地說，帶走碗的是一個街頭藝人，他在街頭演奏吉他，讓欣賞他音樂的人自愿付些錢給他。

一個深夜，街頭藝人完成了演出，在公園的長椅上坐下歇息。

那是一個晴朗天氣的夜晚，月亮像顆清露似的，悄無聲息地掛在夜空。街頭藝人的手碰到了口袋里的碗，不知怎么的，他忽然覺得，敲擊碗的聲音，和眼前的月光很相稱。于是他把碗拿了出來，倒扣在長椅上，輕輕地敲了敲。

出人意料的是，他這一敲就完全停不下來—— 他聽見一串輕靈的音符源源不斷地從碗里涌了出來，像最清冽的泉水，像最甘美的微風。這是真正屬于月光的旋律，在漫長的歲月里經過日夜打磨，已趨近無懈可擊。

可就在最后一個音符發出后，這個普普通通的白瓷碗“刺啦”一聲碎了。

不過，碗已經不再有遺憾了。它知道，街頭藝人已經記下了這段旋律，他會把它寫的歌演奏給更多的人聽。