普通讀者也許滿足于通過作品來了解偉大的作家，但對于狂熱的文學愛好者，這遠遠不夠。我們還必須進入他們的書房，了解這些作品是怎么寫出來的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機？坐著寫、躺著寫，還是站著寫？每天寫多少字？西莉亞·布魯·約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛好者。在這位“文學偵探”的調查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細節，得以了解大作家們寫作的怪癖和執迷：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙，從雨果對自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的白外衣到伍爾夫的紫墨水……

廣西師范大學出版社近期出版《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》，讓人“無法釋手”。這本關于作家珍聞的書輕松、風趣，匯集八十多位作家的寫作秘聞，不時戳人笑點，不僅激起作家們的好奇，給潛在的作家帶來啟發，閑來無事的讀者也可大飽眼福。

她抬起手，提起畫筆。在一陣痛苦而興奮的迷醉中，她的手在半空顫抖了片刻。該從何處開始呢？

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》

二十多歲時，弗吉尼亞·伍爾夫每個上午要寫兩個半小時。她的書桌高三英尺半，桌面可以向上傾斜，以便近看或遠觀自己的作品。據她的外甥昆廷·貝爾回憶，伍爾夫站在桌旁寫作，是為了不落姐姐瓦內薩下風。因為瓦內薩畫畫的時候便站著。貝爾說：“這導致弗吉尼亞覺得自己的追求看起來比瓦內薩的要輕松，除非她和姐姐一樣站著。”盡管這有點姐妹之間暗自較勁的意思，但伍爾夫還是堅持這么做。多少年來，這位高挑秀逸的作家都是走到她的文學畫架邊寫作。

手稿從成形到印刷，

只需“走”非常短的一段路

1917年，伍爾夫和丈夫萊昂納德成立了一家小型出版社，名為霍加斯。公司剛成立，伍爾夫事務繁忙，但仍沒有放棄寫作。每天上午九點，她會準時大步走過位于地下室前房的印刷機，直奔儲藏室。儲藏室在后屋，緊挨著出版社辦公室，她在那里寫作。

這時候，伍爾夫的寫作姿勢已經由站改為坐。每天上午，她坐在一把舒適而老舊的扶手椅上，手里拿著紙和筆，下面墊著一塊薄膠合板。霍加斯出版社也是伍爾夫的出版方，這意味著她的手稿從成形到印刷，只需“走”非常短的一段路。印好的書在送到讀者和評論家手里之前，會送回儲藏室，同其他作家的書和長條校樣一起，擱在架子上。

多年以后，伍爾夫仍在使用書寫板。在 1933 年 1 月的日記里，她寫道：“我對自己的小聰明還是有點沾沾自喜的。”她給她的書寫板加了一個托盤，用來放鋼筆和墨水。這只是個簡單的改動，卻可以大大改善她的寫作過程。她將有足備的文具在手邊，對此前景她感到興奮。這樣，她就再也不用擔心在尋找合適的筆具時，丟失稍縱即逝的靈感。

與此同時，伍爾夫對姐姐繪畫天賦的欽佩并未隨時間的推移而減弱。瓦內薩的畫被用作伍爾夫作品的封面，或是內頁插畫。在一封寫給姐姐的信里，伍爾夫稱贊了《邱園記事》一書的封面：“我想多虧了你，這本書才會做得如此圓滿，這完全出乎我的意料。”

紫色是伍爾夫的最愛

伍爾夫用她自己的方式在紙上“作畫”。她的鋼筆里裝的不是標準的黑墨水，而是紫墨水、綠墨水或藍墨水。紫色是伍爾夫的最愛，在她的信件、日記、手稿和校對稿中都可以找到。她二十五歲時出版的長篇小說《友誼長廊》，甚至連內文和用來裝訂的皮革都是紫色的。這部書是她送給朋友維奧萊特·狄金森的禮物。伍爾夫寫給薇塔·薩克維爾·韋斯特的情書也是紫色的。她最著名的作品《達洛維夫人》，大部分手稿也是用紫墨水寫成的。1938年10月，伍爾夫在日記里寫到了天空：“一場暴風雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中。”當然，就像其他地方一樣，這段話也是紫色的。

“我什么都可以用，

我還在我的鞋底寫過東西”

和弗吉尼亞·伍爾夫一樣，羅爾德·達爾也坐在扶手椅里寫作。達爾的書寫板表面柔軟，由他的鄰居克勞德·泰勒手工制成，用的是臺球桌面的布料。一支狄克遜·提康德羅加牌鉛筆在手，綠色寫字板上鋪好黃色的標準拍紙簿，達爾就做好了寫作的準備。

羅伯特·弗羅斯特坐在椅子寫作時，手臂上擱著一大塊木板，然后用更小的一塊木板支撐，以保持一個略微傾斜的平面。顯然，對弗羅斯特而言，除了桌子，任何平面都可以用來寫作。在一次接受《巴黎評論》的訪談中，他說，“我什么都可以用，我還在我的鞋底寫過東西”。

大文豪都對墨水大為挑剔

許多偉大的作家，都像弗吉尼亞·伍爾夫一樣對墨水大為挑剔，這沒什么好驚訝的。畢竟，靈感的火花雖然是在腦海中閃現，但工具恰到好處的話，能有助于作家的創造力。劉易斯·卡羅爾就有兩個和伍爾夫一樣的怪癖，他也喜歡站在一張高桌邊寫作，并且使用紫墨水。不過卡羅爾對墨水顏色的選擇和自身經歷有關，并非出自審美需求。他曾在牛津的基督教會學院教數學，而自1870年起，教師們都被要求使用紫色墨水來批改學生作業。后來，卡羅爾開始寫小說的時候，也就習慣了使用這種顏色。

蘭斯頓·休斯給艾麗斯·沃克寫過很多信。艾麗斯說，“他總是用我喜歡的亮綠色墨水！”吉卜林曾寫道：“我必須使用顏色最黑的墨水，如果我像以前一樣住在我父親的房子里，我會雇用一個男孩專門為我研磨印度墨水。”他無法忍受墨水顏色的深淺變化，必須是深黑色的才行。

還有一種情形會讓作家希望使用多種顏色。威廉·福克納知道在《喧嘩與騷動》這本小說里，班吉視角的那些段落很難區分閱讀，所以在紐約的一家地下酒吧和編輯會面時，他提出了一個解決方案：他們可以用彩墨！不同的顏色將代表班吉視角里的不同時期。不過由于成本太高，這個想法很快就宣告破產。福克納不無遺憾地說：“我希望出版業能進步到可以使用彩墨。”班尼特·瑟夫曾計劃出一個彩色限量版，但到死也未能如愿。一直等到2012年，《喧嘩與騷動》初版問世八十三年之后，福克納的愿望才最終實現：弗里歐書社（Folio Society）為這本書發行了一個有著十四種不同顏色的特別版。