事實(shí)上，從本質(zhì)論的角度看，今天我們處理城市經(jīng)驗(yàn)，歸根到底是在處理身份問(wèn)題。如何認(rèn)知城市，意味著我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代性的氛圍中認(rèn)知自己。

近年來(lái)，關(guān)于小說(shuō)中的城市經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，大家談得比較少。這并不意味著我們所處的城市已經(jīng)定型，該談的問(wèn)題已經(jīng)談透，或者是，在文學(xué)中暫時(shí)窮盡了某一階段城市經(jīng)驗(yàn)的各種可能性。事實(shí)上，針對(duì)文學(xué)文本與城市文本的共生關(guān)系，譬如當(dāng)文學(xué)給予城市以想象性的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，城市的變化反過(guò)來(lái)也促進(jìn)文學(xué)文本的轉(zhuǎn)變等，人們?cè)诤茉缫郧熬瓦_(dá)成了共識(shí)。特別是到了今天，城市化進(jìn)程既作為目標(biāo)又作為趨勢(shì)，正在以驚人的體量、速度和深度，對(duì)我們生活的方方面面施以影響，人們的生活方式、思維方式乃至情感體驗(yàn)方式，都在這樣的巨變下發(fā)生著根本性位移。但眼下的情況卻是，屬于文學(xué)的城市敘事空間并沒(méi)有因此而相應(yīng)擴(kuò)大，城市經(jīng)驗(yàn)話題的熱度依舊在持續(xù)降溫。

降溫的原因大概可以歸結(jié)為這樣幾個(gè)方面。

一是城市問(wèn)題的復(fù)雜性。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)文本中的城市經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題時(shí)，常常被城市研究的洪流席卷，即將文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的探討與作為社會(huì)學(xué)的、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的、史學(xué)的、人類學(xué)的城市研究等同起來(lái)，與這些學(xué)科之間的交叉博弈關(guān)系等同起來(lái)，把文學(xué)中的城市與現(xiàn)實(shí)中的城市看作是同一個(gè)層面的問(wèn)題，甚至用一種“投射——反應(yīng)”的簡(jiǎn)單邏輯來(lái)研判現(xiàn)象問(wèn)題。而就城市研究本身而言，目前的種種路徑，與其說(shuō)表明了城市研究的可能性，不如說(shuō)表明了城市研究的不可能性——城市是如此之復(fù)雜和多面，以至于一種觀點(diǎn)、一篇論文或者一本書，根本無(wú)法將城市的奧秘窮盡（汪民安）。因此，文學(xué)中城市經(jīng)驗(yàn)的面貌，便容易在這簡(jiǎn)單地做等和重重復(fù)雜化的過(guò)程中，變得模糊不清起來(lái)。

二是理論資源有待更新。目前關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)呈現(xiàn)，尚未形成新的、更加有效的言說(shuō)體系，既有框架下形式各異的“復(fù)述”，往往帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的嵌套，令整個(gè)討論原地踏步，甚至雜亂無(wú)章。自巴黎、倫敦出現(xiàn)，現(xiàn)代意義上的大都市便與新的人類想象、新的人類經(jīng)驗(yàn)建立起十分密切的聯(lián)結(jié)，當(dāng)人們談?wù)撈鹋c城市有關(guān)的話題，總是難逃以現(xiàn)代性為依托的好奇、興奮、震驚等一系列抒情史詩(shī)般的體驗(yàn)籠罩，直至今天，這類由西美爾、波德萊爾、本雅明等人創(chuàng)造的關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)的“前理解”仍在延續(xù)。這是外來(lái)的眼光。在本土，我們同樣有自己的一套辦法，一套評(píng)價(jià)新感覺(jué)派、張愛(ài)玲或者老舍小說(shuō)描摹上海摩登和舊京余韻的辦法。這套辦法在以作為景觀的城市、作為風(fēng)物的城市為敘述對(duì)象的小說(shuō)面前依然有效，它為言說(shuō)者提供了明確的追溯對(duì)象，并在追溯過(guò)程中賦予言說(shuō)本身以時(shí)間的縱深感。但老辦法總會(huì)遇到新問(wèn)題。艾略特在《荒原》里曾經(jīng)發(fā)問(wèn)，當(dāng)陌生人問(wèn)起：“這座城市的意義何在？你們擁擠在一起，是否因?yàn)槟銈儽舜讼鄲?ài)？”你將如何回答？“我們大家居住在一起，是為了相互從對(duì)方那里撈取錢財(cái)”？現(xiàn)在看來(lái)，類似的情感體驗(yàn)和思維方式早已時(shí)過(guò)境遷。而那些帶有鮮明地域特征的評(píng)價(jià)策略進(jìn)入到普泛的城市經(jīng)驗(yàn)寫作中時(shí)，也難免會(huì)失去自由延展的能力，甚至無(wú)法妥帖地作用于新的上海敘事、北京敘事等。

三是城市文本類型相對(duì)固化。粗略清點(diǎn)一下我們已經(jīng)擁有的共時(shí)性的城市文學(xué)資源。從形式上看，一個(gè)顯著的“門類”是前文提到的以鮮明的城市景觀、人文風(fēng)物深刻作用于文本的文學(xué)敘述。在這一類寫作中，城市的首要角色并非普遍意義上的現(xiàn)代性審美對(duì)象，而是以獨(dú)立的個(gè)體形式存在，例如王安憶筆下的上海、王朔筆下的北京、范小青筆下的蘇州等，“是”且“只是”上海、北京、蘇州，它們既不作為某一類城市的代表，也不是城市這一抽象概念的具象物；是個(gè)例，而非典型。這也是為什么在不得不歸類的時(shí)候，我們寧愿選擇將這類文本首先放在“地域性寫作”的框架里，而非“城市寫作”。另外一類，也是體量更為龐大的一個(gè)類別，是具體的、細(xì)節(jié)化的城市表達(dá)。這類寫作以城市的日常生活形態(tài)支持文本敘述和人物倫理，其重點(diǎn)在于當(dāng)中的事與人，絕大部分時(shí)候，城市僅僅是光圈背后的模糊底色，較少看到顯在的城市美學(xué)醞釀其中。

面對(duì)上述情況，我們一方面可以說(shuō)，今天的城市書寫擁有多個(gè)向度上頗具淵源且依舊鮮活的生長(zhǎng)點(diǎn)，另一方面也可以說(shuō)，對(duì)于城市經(jīng)驗(yàn)本身（就關(guān)涉城市經(jīng)驗(yàn)的某些根本性問(wèn)題而言），我們直面書寫的觀念和能力還有待考驗(yàn)。因此，即便是秉持著深刻的共識(shí)，意識(shí)到還有大量的商討空間，面對(duì)艾略特式的提問(wèn)，無(wú)論是從寫作實(shí)踐還是從理論評(píng)論上，我們?nèi)匀晃茨芙o出與正在經(jīng)歷的深刻變化相匹配的，比“當(dāng)然不是”更進(jìn)一步的應(yīng)答。

那么，我所期待的城市經(jīng)驗(yàn)究竟是怎樣的？

首先，也是最重要的一點(diǎn)，它需要提煉沒(méi)有先天缺陷的城市，需要我們拋掉“影響的焦慮”和既有成見(jiàn)。

一直以來(lái)，鄉(xiāng)村作為巨大的幽靈般的他者，始終懸浮在人們關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)的重重討論之中。在一些時(shí)候，甚至?xí)霈F(xiàn)這樣的錯(cuò)覺(jué)，城市并不擁有自身真正的主體性，它只是鄉(xiāng)村故事和鄉(xiāng)村問(wèn)題延伸出的一條不夠光明的尾巴。鄉(xiāng)村在城市敘述中占據(jù)巨大份額自有其歷史原因，從某種意義上看，它是整個(gè)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的投影，同時(shí)，也是滋養(yǎng)當(dāng)代文學(xué)走到今天的重要資源。但也正因如此，反而容易引發(fā)一些關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)在認(rèn)識(shí)論和方法論上的誤區(qū)。

一個(gè)首要誤區(qū)是他者對(duì)主體的擠壓。我們都知道，他者有助于觸發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但不能最終完成經(jīng)驗(yàn)。可惜的是，具體到寫作中，這一原則常常被充分實(shí)踐前半段，而遺忘后半段。這直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村的他者地位被過(guò)度強(qiáng)調(diào)，同時(shí)阻礙了城市經(jīng)驗(yàn)的自我體認(rèn)和現(xiàn)代意義上城市經(jīng)驗(yàn)主體的生成。于是，城市經(jīng)驗(yàn)話題下城市經(jīng)驗(yàn)的弱勢(shì)地位出現(xiàn)了，一種觀念上的對(duì)照也出現(xiàn)了，詞語(yǔ)們自動(dòng)分成兩隊(duì)，古典、純凈、自然、健康、家園、故鄉(xiāng)等站到了鄉(xiāng)村那一邊（即便是挽歌也能夠詩(shī)意地棲居），陌生、緊張、陰郁、邊緣、不安定、無(wú)可皈依等劃歸到城市的領(lǐng)地里。

實(shí)踐上的誤區(qū)也隨之而來(lái)，一個(gè)較為明顯的表現(xiàn)是，鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村思維大量出現(xiàn)在城市寫作當(dāng)中。無(wú)論是以城市為審美對(duì)象或敘述客體，還是著意于描繪生存于其中的人們的情狀，城市倫理、城市思維與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的密切連接均出現(xiàn)明顯斷裂，“農(nóng)業(yè)屬性”天然接管并持續(xù)接管著城市書寫的支配性邏輯，從“本體”的意義上打量和思考城市本身的空間遲遲未能建立。具體到文本中，人物的“進(jìn)城”狀態(tài)一直在進(jìn)行。即便已長(zhǎng)久地扎根于城市，他們的言談舉止、思維方式仍舊可以看做是鄉(xiāng)土社會(huì)行為方式的某種變體。大部分時(shí)候，有關(guān)城市的觀感僅依托物質(zhì)景觀來(lái)呈現(xiàn)，獨(dú)屬于城市的文化景觀和精神狀態(tài)是缺席的，而攜帶有人類文明發(fā)展進(jìn)程特質(zhì)的普泛意義上的現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)更是稀缺。由此，城市書寫往往最終演變?yōu)椋何镔|(zhì)景觀＋為鄉(xiāng)村倫理所浸透的具體的市民生活＋想象性還鄉(xiāng)。如若忽略掉城市的背景，閱讀者完全可以在閱讀途中自如地運(yùn)用前現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲悉作者意圖和故事結(jié)局。

另外一個(gè)表現(xiàn)是，一種有失偏頗的城市經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)規(guī)定性正在逐漸成型。這種偏頗很大程度上源自人們的過(guò)度情緒化。受二元對(duì)立思維模式影響，在已有的城市經(jīng)驗(yàn)表達(dá)里，時(shí)常可以感受到一種情感認(rèn)同上的離心傾向——無(wú)論和身處其中的城市發(fā)生多么密切的關(guān)聯(lián)，都無(wú)法將其作為起點(diǎn)，并從中獲得歸屬感，城市永遠(yuǎn)外在于我，而我對(duì)于一切都不信任，都有疏離感。類似的心理隔閡使得粗糙的城市描寫一再出現(xiàn)：頹廢、浮華，無(wú)盡的欲望、不假思索的判斷、形式覆蓋內(nèi)容的異化和人，等等。在這樣的文本中，小說(shuō)家如同盧卡契所形容的那樣，退化成生活在小說(shuō)的想象的形式中的人，城市被反復(fù)符號(hào)化、概念化，讀者的獵奇心理也進(jìn)一步促成了城市經(jīng)驗(yàn)想象模式的固化。

這當(dāng)然是一種可理解的狀態(tài)。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，中國(guó)的城市化進(jìn)程尚未真正開(kāi)始之前，他們就已經(jīng)在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之上成功建立起了自己的敘事和審美世界，并通過(guò)相應(yīng)的敘事和審美方式，深刻作用于文學(xué)環(huán)境，深刻影響隨后的寫作者。這種拼插交融的狀態(tài)是必然的，后續(xù)的規(guī)范甚至失范也都是應(yīng)當(dāng)被記錄的。

但這并不是一種可持續(xù)的狀態(tài)。從宏觀上看，在中國(guó)，城市脫胎于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，其基因承襲決定了很長(zhǎng)一段時(shí)間我們的城市化進(jìn)程都將處于一種“中間狀態(tài)”、過(guò)渡狀態(tài)，但與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)看到，整體而言，“中間狀態(tài)”、過(guò)渡狀態(tài)終究要完結(jié)，城市化進(jìn)程的指向和標(biāo)的已經(jīng)越來(lái)越明晰，我們的城市發(fā)展和社會(huì)發(fā)展，正越來(lái)越深刻地參與到整個(gè)人類文明的發(fā)展進(jìn)程中。這種帶有普遍性的人類視界和人類眼光，需要有相應(yīng)的文學(xué)藝術(shù)形式來(lái)呈現(xiàn)。眼下，已有的城市經(jīng)驗(yàn)書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足這樣的要求，甚至同其他藝術(shù)門類相比，文學(xué)也已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。具體到閱讀和接受層面，以及那些缺乏鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的讀者身上（這樣的讀者群正在急劇擴(kuò)大），在目前接觸到的“主流”城市經(jīng)驗(yàn)書寫中，這類人群的主觀感受被大概率懸置了，經(jīng)驗(yàn)交換渠道被大面積封阻了。在文學(xué)閱讀中，他們變成了一群沒(méi)有退路的人，沒(méi)有自身起點(diǎn)的人。那么，在這些鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)匱乏的“城市土著”看來(lái)，沒(méi)有鄉(xiāng)村，是不是就意味著沒(méi)有故鄉(xiāng)、沒(méi)有古典遺產(chǎn)、沒(méi)有精神的棲居地了？答案當(dāng)然是否定的。而城市，那個(gè)一再被“嫌棄”的普遍意義上的城市，恰恰就是他們的故鄉(xiāng)、古典、精神、內(nèi)在認(rèn)可和歸屬感的出生地。

事實(shí)上，從本質(zhì)論的角度看，今天我們處理城市經(jīng)驗(yàn)，歸根到底是在處理身份問(wèn)題。如何認(rèn)知城市，意味著我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代性的氛圍中認(rèn)知自己。城市經(jīng)驗(yàn)的難度，從某種意義上說(shuō)，體現(xiàn)的正是自我體認(rèn)的難度。因此，我們當(dāng)前迫切需要的是文學(xué)語(yǔ)境中沒(méi)有附加先天缺陷的城市，脫離了次生屬性的城市，遠(yuǎn)離符號(hào)化、自為自主的城市。只有在同這樣的城市的互動(dòng)中，寫作者才能放下游離者外來(lái)者的眼光，重拾主體性身份，成為真正的城市經(jīng)驗(yàn)主體，進(jìn)而思考如何在“舊我”之中孕育“新我”，從“舊我”之中剝離“新我”，并獲得自由和獨(dú)立。

其次，它需要具備整體性的志向。

80年前，茅盾先生在談到鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，曾經(jīng)表示：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過(guò)像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予我們。”這一判斷，放在今天的城市書寫中依然有效。

所謂的整體性志向，指的正是這種“普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”。同時(shí)，也可以看作是對(duì)降溫原因三的一種回應(yīng)。它期待寫作者在處理城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，能夠?qū)⒊鞘锌醋鲆粋€(gè)有機(jī)的整體，妥善處理好普遍性與具體性之間的關(guān)系。這其中，既包括與具體的城市的關(guān)系，也包括與具體的城市日常生活的關(guān)系。期待在這兩種已經(jīng)相當(dāng)成熟的寫作模式之外，能夠看到新的城市書寫空間，越過(guò)“城市志”和諸多生活細(xì)節(jié)，看到為共同命運(yùn)所標(biāo)識(shí)的恒常的人類情感，在新的語(yǔ)境下的樣貌和舉動(dòng)。

最后，它需要遠(yuǎn)離寓言。

這其實(shí)是一個(gè)需要進(jìn)一步思索的要求。一方面，它希望日后的城市經(jīng)驗(yàn)書寫，遠(yuǎn)離僅僅在形式上的向大師致敬的寓言，包括為慣性所驅(qū)使的荒誕、隱喻等等。畢竟波西米亞人和摩登時(shí)代的上海都距離當(dāng)下太過(guò)遙遠(yuǎn)，反復(fù)書寫上樹(shù)的男爵，只會(huì)暴露我們智性上的懶惰和貧乏，并且，并非人人都有讓荒謬之事確鑿無(wú)疑的本事。但另一方面，清點(diǎn)那些已有的、能夠打動(dòng)我的、符合前兩條原則的城市文本可以看到，科幻式的時(shí)空懸置受到了寫作者們的偏愛(ài)，雖然這些作品的動(dòng)人之處與一眼望去的“非現(xiàn)實(shí)”外殼并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。遠(yuǎn)離寓言與選擇非現(xiàn)實(shí)的文本表達(dá)方式之間相互矛盾嗎？如不矛盾，是不是至少意味著從寫作者的角度出發(fā)，選擇那些同當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有所間隔的形式，相對(duì)來(lái)說(shuō)更有助于表達(dá)心目中的城市經(jīng)驗(yàn)？我們需要探索新的城市寓言嗎？現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式在現(xiàn)代性的城市經(jīng)驗(yàn)面前，存在比較劣勢(shì)和美學(xué)困境嗎？類似的疑問(wèn)還有很多。

雖然深知自己的偏執(zhí)與苛刻，并深知其艱難，但我還是一廂情愿地，對(duì)更貼合上述原則的文本保有期待。