中國作家協(xié)會主管

馬克·吐溫在美國乃至世界文學史上絕對占有一席之地。這位美國批判現(xiàn)實主義文學的奠基人，雖然已經(jīng)離世100多年了，但依舊沒有離開人們的視線，迄今還被人津津樂道，時不時地提起。尤其是到了美國的康涅狄格州更會情不自禁地提出：去看看馬克·吐溫。

驅車前往康州的首府哈特福德市，在距離長途汽車站和火車站不遠的地方，會看到那棟哈特福德著名的歷史建筑——維多利亞哥特式，外墻刷著紅色涂料的大別墅。這就是馬克·吐溫的故居。1874年至1891年，在長達17年的日子里馬克·吐溫一直住在這里。

如今這里是馬克·吐溫博物館，供游人參觀。博物館分為兩部分，一部分是展覽，樓上樓下多個展室，免費參觀；一部分是故居，需要購票參觀。博物館樓下有一個書店，全部商品都跟馬克·吐溫有關，無論是書籍、圖片，還是卡通模型、衍生品，統(tǒng)統(tǒng)帶有馬克·吐溫的標識，朋友為我買了一只水杯，那上面印著馬克·吐溫的頭像，頗有紀念意義。

來這里都是為了看故居，展覽只是補充而已。參觀有固定時間安排，由一位工作人員帶領，隨身帶著鑰匙，打開房門，可以逐個樓層逐個房間參觀。

故居用“驚嘆”來形容不為過。這座歐式建筑雖經(jīng)過了百年風雨，但看上去依舊很壯觀。整個建筑有19個房間，有獨立的灶間、餐廳、傭人間、客廳、客人房，以及主人和孩子的臥室、活動室、娛樂室等。里面的家具等物件絕大多數(shù)是原物，今天看上去也算是幾近豪華奢侈。讓人們不由得出一種結論：當年的馬克·吐溫應該是很富有的。

但帶領參觀的工作人員說得很清楚，這所房屋是馬克·吐溫岳丈贈送的禮物，也就是說并非馬克·吐溫自己所購。

馬克·吐溫妻子名叫奧莉維亞，父親是一位煤炭資本家，十分富有。

而馬克·吐溫呢？這位出生于1835年后來顯赫一時的大作家，當時并沒有太多的光環(huán)，更不要說囊中的銀子了。童年時他全家定居在密蘇里州佛羅里達，父親是一位當?shù)氐穆蓭煟鞘杖氩⒉桓摺?個孩子，加上沒有工作的母親，父親微薄的收入難以為繼，家里十分貧窮。更可怕的是在他11歲時，父親就患肺炎去世了。窮人的孩子早當家。為了生存，馬克·吐溫雖然是家中的第六個孩子，但小小年紀不得不走上了打工的道路。他成了一名印刷學徒工，4年后，他從學徒工變成了一名正式排字工人。這段經(jīng)歷為他后來投資排版機奠定了基礎。

馬克·吐溫沒上過幾年學，但非常聰明。可能整天與排字印刷打交道，他對文字表現(xiàn)出極大的興趣。很巧，他的哥哥當時創(chuàng)辦了一份名為《漢尼拔雜志》的期刊，每期都需要一些草稿。馬克·吐溫便成了撰稿人，同時他也寫些聳人聽聞的故事投給一些報紙雜志，1852年波士頓的幽默周刊《手提包》發(fā)表了他的處女作《拓殖者大吃一驚的花花公子》，顯示出他創(chuàng)作的才華。3年后，他開始出游。馬克·吐溫一生有兩件大事陪伴終生：寫作和旅行。18歲那年他開始了遠行，先到了紐約，后來去了費城，然后是圣路易和辛辛那提。邊走邊工作，這些城市的印刷廠都曾留下過他的身影。4年游蕩后，他覺得還是應該回家鄉(xiāng)，于是掉頭回歸。然而在紐奧良，他碰上了一生中最刻骨銘心的一份工作——輪船領航員。這是份收入十分可觀，但又危險性極高的職業(yè)。當時這個職業(yè)的收入在美國排列第三高，每月250美金，相當于今天的16萬美金。金錢的誘惑，讓馬克·吐溫覺得值得一搏。輪船領航員的職責是在水流湍急地形又極為復雜的密西西比河里，引導船只安全順利的通過。這項工作看上去似乎并不復雜，但當時的船只都是用木材建造的，一旦碰上障礙物，無論是港口還是成片的樹林，很容易引發(fā)油料燃燒。引航員必須熟知河流的一切情況，甚至晚上航行都不能開燈，更不要說有任何閃失了。

馬克·吐溫用了兩年時間精心研究了密西西比河幾千米河道里每一個細節(jié)，終于拿到了領航員執(zhí)照，成為一名高薪收入者。然而，他的成功背后有刺心的痛。就在前一年，他的弟弟被他說服來到了密西西比河從事河運工作，結果所在的輪船爆炸了，20歲剛出頭的弟弟命喪大火之中。馬克·吐溫的內疚悲傷可想而知。他一直在深深的譴責自己，認為弟弟的死，自己負很大的責任。

本來馬克·吐溫會繼續(xù)干他的領航員，但南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，河運的輪船大大減少，他只好放棄了這個誘人的職業(yè)，重新回到家鄉(xiāng)，同時繼續(xù)寫他的故事。此時的馬克·吐溫并沒想到要成為一名專職作家，而更多的是想在生意上發(fā)點財。1861年他跟隨林肯總統(tǒng)派往內華達州的一位秘書，試圖在那里做些木材生意，結果一無所獲，只好偃旗息鼓，悻悻而退。第二年他在內華達州一家報館謀到一份工作，但他還是不“安分”，一直在做“發(fā)財”夢。內華達州盛產(chǎn)黃金、白銀。在“淘金熱”下，馬克·吐溫對傳言和新的機會都十分敏感，甚至深信不疑。當時，不少黃金、白銀礦山的礦主們正出售自己的股票，以籌集資金，馬克·吐溫將自己的所有積蓄，甚至全部稿酬都投入到了購買白銀礦山的股票中。

隨著股票的快速上漲，馬克·吐溫享受著前所未有的感覺，覺得自己非常富有，且十分滿足，于是他來到舊金山，過起了奢華的生活。

但突然有一天，市場對白銀股票的狂熱消失了，股價飛流直下。停留在數(shù)字上的財富瞬間消失了，馬克·吐溫變得身無分文，甚至接近破產(chǎn)。

迫于生計，馬克·吐溫只能重操舊業(yè)繼續(xù)以寫文章謀生。

人的選擇很多時候是在一種無奈狀態(tài)下。如果當年不發(fā)生美國南北戰(zhàn)爭，或者如果在內華達州做起了木材生意，投資的股票兌現(xiàn)，世上很可能就沒有大作家馬克·吐溫了，說不定又誕生了一個成功的商人，一個有眼光的投資商，或者是一個收入頗豐的職業(yè)引航員，再或許是商場上又多了一個破產(chǎn)的商人，密西西比河上又出現(xiàn)了一個意外而傷而殘甚至而亡的倒霉鬼。但歷史中的巧合往往是冥冥中注定的。馬克·吐溫將成為作家，而且是大作家，似乎誰也無法阻擋。

1865年在紐約一家雜志發(fā)表幽默故事《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》，讓他聞名全國，從此一發(fā)而不可收。

寫作成功給馬克·吐溫不光帶來事業(yè)上的光明，還讓他在愛情上有了意想不到的收獲。因為有了些名氣，一家當?shù)氐膱蠹堁堊迦说降刂泻Ｈヂ糜巍谋泵赖綒W洲自然是乘船而行。他在船上認識了一位叫查爾斯·蘭登的青年，實際這個人并不重要，但他讓馬克·吐溫看了姐姐奧莉維亞的相片，這讓馬克·吐溫激動不已，一見鐘情。他盼望趕快見到心中的情人。

機會終于來了。圣誕之夜，查爾斯·蘭登邀請馬克·吐溫前往圣尼古拉斯大飯店的社會名流聚餐。在聚餐的過程中，馬克·吐溫見到了心儀已久的奧莉維亞和她的父母。

馬克·吐溫雖然出身貧寒，但富有先天的語言表達能力，他言吐詼諧幽默，表達力非常豐富，而且極有煽動力，是公認的演說家。奧莉維亞很快被他深深吸引。盡管奧莉維亞是當?shù)睾苡忻麣獾纳鐣拢粮挥校鎸Τ錾淼臀⒌鸟R克·吐溫還是表現(xiàn)出極大的興趣。馬克·吐溫以為征服了夢中情人，沒想半個月后提出求婚時，被奧莉維亞一口拒絕。這讓馬克·吐溫大失所望。站出來反對的還有奧莉維亞的父母，地位懸殊是一方面，問題還在于當時馬克·吐溫有一些不良嗜好，比如吸煙、酗酒。疼愛孩子的父母怎能把女兒交給這樣一個人？然而馬克·吐溫并沒有因此而退卻，他一方面與奧莉維亞始終保持通信聯(lián)系，一面在事業(yè)上繼續(xù)奮斗。他給奧莉維亞寫了184封信，讓奧莉維亞感動不已，同時他在新聞界的名氣日漸提升，直接擠進了“名人”圈。當他再次向奧莉維亞求婚時，一點障礙也沒有了。

據(jù)說老岳丈對馬克·吐溫還是不放心，提出了許多“苛刻”條件，光讓馬克·吐溫寫保證書就無計其數(shù)。其實做父母的都為了兒女好。一個富足人家要把美麗而寶貝的女兒嫁出去，當然要“橫挑鼻子豎挑眼”。所幸的是，馬克·吐溫沒讓岳丈失望，他牽手奧莉維亞一起走過了34年。當然，岳丈也沒讓馬克·吐溫“吃虧”，他把一棟如此昂貴的建筑送給女兒女婿，是對他們婚姻最大的認可。馬克·吐溫說過，這是一個家，世界從來沒有像現(xiàn)在這樣有意義。足見他對這棟建筑的青睞。

馬克·吐溫1870年與奧莉維亞結婚，3年后岳丈為他們買下了一塊地，決定建一棟自己的住宅。他們請來了紐約有名的建筑師，請他根據(jù)奧莉維亞的設想和要求來設計。奧莉維亞不愧為大家閨秀，富足人家出身，極高的欣賞力和想象力，使其建筑呈現(xiàn)出獨特的風格。不僅外表卓爾不群，內部設計也別具一格。實用但又不乏時尚。參觀時會發(fā)現(xiàn)每一個角落，每一個細節(jié)都設計安排的科學合理、新穎不俗。如休息室里，無論是沙發(fā)旁還是座椅旁，隨手都可以從墻上的書櫥里取到書籍；再有灶間的呼叫器，隔著樓層就會呼叫到樓上的主人，方便又新潮，就像今天的對講機。19個房間我們看了一圈沒發(fā)現(xiàn)書房在哪里？工作人員領我們登上樓頂，那里類似閣樓，里面有一個臺球桌，頂頭那邊放了一張不太大的桌子，上面有幾本書，似乎在告訴人們這不是一般的小桌。工作人員說，這就是馬克·吐溫創(chuàng)作的地方。他一生中最重要的作品就是在這里完成的，如《鍍金時代》《湯姆索亞歷險記》《哈克貝利·費恩》等，其中《哈克貝利·費恩》被視為美國文學史上具劃時代意義的現(xiàn)實主義名作，得到海明威等美國作家的廣泛推崇。

真想象不到，這么一幢豪華的大別墅，竟在一個毫不起眼的角落里誕生了無數(shù)偉大的作品。看來，環(huán)境只不過是一種擺設，并不意味著決定什么。

在展覽館曾看到一幅照片，馬克·吐溫站在臺球桌前撫摸一只貓，那顯然是他在寫作疲憊時抽出時間與貓共樂。馬克·吐溫養(yǎng)過好幾只貓，他的作品里有貓，甚至在病榻前也有貓陪伴。他是一個很有愛心的人。

在哈特福德奧莉維亞為馬克·吐溫生了1個兒子和3個女兒，其中二女兒和小女兒出生在“紅房子”里。有人說三個女兒都是在“紅房子”出生的，這顯然是誤傳。因為馬克·吐溫一家是在1874年住進的“紅房子”，大女兒是1872年出生的，那時馬克·吐溫在哈特福德租房子住。

馬克·吐溫的第一個孩子叫蘭登，很不幸，這個惟一的男孩在19個月大時因為患上白喉，早早離世。大女兒叫蘇西，特別聰明又善解人意，深受馬克·吐溫的喜愛，稱之為“神童”。遺憾的是這位寄托了馬克·吐溫極大希望的愛女，在24歲時患上了腦膜炎與世長辭。這對馬克·吐溫是沉重的打擊。晚年時他在《馬克吐溫自傳》中用細膩的語言，對大女兒的成長過程做了詳細的描寫，讀來催人淚下，唏噓不已。馬克·吐溫的小女兒在姐姐去世的前一年突然患上了癲癇病，而且在29歲時因心臟病撒手人寰。馬克·吐溫對女兒們傾注了滿腔摯愛，舔犢之情令人感動，而殘酷的現(xiàn)實卻讓他接二連三的失去親人，這對一名父親來說是多么殘酷無情的打擊啊！

表面上風光的馬克·吐溫，實際在遭受著莫大的痛苦，這是他一生的痛，永遠的痛，無法消失的痛。

在“紅房子”里我們看到馬克·吐溫3個女兒溫馨的臥室，很有檔次的各種玩具，以及專門請家教上門授課的“教室”，能想象得出，當時生活在“紅房子”里的女兒們是多么的幸福啊！

盡管馬克·吐溫非常喜歡這棟“紅房子”，但最終他還是沒有在此走完自己的人生之路。他把房子賣了，忍痛割愛卻實在無可奈何。這歸咎于馬克·吐溫的投資失敗。

馬克·吐溫一生中有兩次重大投資，一次是開發(fā)打字機，一次是開辦出版社。1880年已經(jīng)在寫作上成名的馬克·吐溫被一個叫佩吉的女人“纏上”。這個女人聲稱正在研發(fā)一種打字機，非常先進實用，如果研發(fā)成功投放市場，收益肯定極為豐厚。但她缺乏資金，希望馬克·吐溫投資。或許整天與陳舊落后的打字機打交道，非常需要一種新式的快速打字機誕生，馬克·吐溫竟輕易相信了佩吉的“鼓噪”，給了她2000美元。1880年的2000美元可不是個小數(shù)目。結果從45歲一直到60歲，馬克·吐溫先后在佩吉那里投資了19萬美金，最后換來的是顆粒無收，債臺高筑。馬克·吐溫的第二個投資項目是開辦了一家出版社。起因也挺有趣。馬克·吐溫發(fā)現(xiàn)自己的作品在出版商那里出版，大頭都被出版商掙去了，很不劃算，于是決定自己開出版社。馬克·吐溫很有文采，也很善于表達，但對管理一竅不通，出版社在虧了9萬多美金的情況下，又加上經(jīng)濟危機，只好以倒閉的下場畫了句號。

生意場上接連的失敗，給馬克·吐溫的不光是教訓和打擊，更要命的是要付出代價。面對虧欠的窟窿，要填平只有把“紅房子”賣掉。馬克·吐溫盡管十分痛苦，但他必須面對現(xiàn)實。1891年“紅房子”易主，先是繼續(xù)作為住宅，后來又做了學校，再后來還當過一陣子圖書室。馬克·吐溫留在這里17年的氣息，隨著時間的推移和房屋用途的不斷改變，逐漸消失，一直到20世紀初期，美國一些作家聯(lián)合和哈特福德社會各界聯(lián)合發(fā)起拯救馬克·吐溫故居行動，得到廣泛支持。1974年“紅房子”翻修后建成了現(xiàn)在的馬克·吐溫博物館。

“紅房子”里的那段生活，是馬克·吐溫和家人最愉快也最安逸的一段經(jīng)歷。馬克·吐溫在這里完成了大量的寫作，除了前面提到的《鍍金時代》和《湯姆·索亞歷險記》，還有《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙》《康涅狄格最近的狂歡節(jié)上的罪行紀實》《國外旅游記》《王子與乞丐》《哈克貝利·費恩歷險記》《密西西比河上的生活》《亞瑟王宮廷的康涅狄格州的美國佬》等，而且這期間的作品最能代表他的創(chuàng)作水平。馬克·吐溫是著名的幽默諷刺作家，他的幽默諷刺風格別具特色。魯迅說馬克·吐溫是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘于這樣的緣故了。實際馬克·吐溫的幽默諷刺不僅僅是嘲笑人類的弱點，而且是以夸張手法，將它放大了給人看，希望人類變得更完美、更理想。他的作品，批判了美國虛偽的政治，批判美國畸形的道德觀，也批判美國虛偽宗教。美國評論家威廉·豪威爾斯稱之為獨一無二的，無法相比的，他是美國文學中的林肯。美國作家威廉·福克納則稱贊其是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。

人的心情和狀態(tài)是成就事業(yè)不可缺失，也不可忽視的重要原因。人只有在放松時才能釋放出最大的能量，表現(xiàn)出特有的風格。在“紅房子”里，馬克·吐溫享盡了他人生中最快樂的時光，也最大限度展現(xiàn)出其驚人的才華。可以說，“紅房子”讓馬克·吐溫的聲名得到進一步升華，而“紅房子”因為馬克·吐溫而倍受青睞，熠熠生輝。