在美國文藝創作領域，“越戰”向來是一個引人關注的母題。既與二十世紀六十年代后美國社會的彷徨動蕩交織于一處，又成為那段傷痕歲月最鮮明的時代背景。毫無疑問，英語世界絕大部分以越戰為主題的作品，無論是從哪種意識形態出發、持何種立場、或褒或貶，幾乎都是從美國人的視角來看待這場戰爭。無論是越共軍隊，還是南越軍人，又或是被卷入戰場的尋常百姓，都與綿密的叢林、難熬的雨季一道化為這場遠東冒險的另一個符號而已。無論是美國的“越戰電影”，還是“越戰文學”中，大概只有美國人才會被賦予復雜、具體的內涵，而他們面對的越南人都只是一個個模糊、抽象的形象。這類形象要么被塑造成亟待美國人拯救的對象，要么就是理應被消滅的“赤色敵人”，要么就是身材婀娜的異國少女，要么就是兇神惡煞或“被洗腦”的士兵。

2016年，頗有紀念意義的第一百屆普利策小說大獎頒給了美籍越裔作家阮清越的小說《同情者》（The Sympathizer）。這是自1993年，美國作家羅伯特·奧倫·巴特勒的短篇小說集《奇山飄香》（A Good Scent from a Strange Mountain）后，又一本以越戰為背景、越南人為主角的得獎作品。《同情者》《奇山飄香》之所以能獲得高度肯定乃至推崇，或許都可歸因為這兩部作品都試圖站在越南人的角度來書寫這場戰爭所帶來的影響。《奇山飄香》的作者巴特勒之前是一位精通越南語與當地文化的美軍情報人員，而阮清越則是在年幼時隨南越難民潮逃到了美國。對外界而言，真正站在北越的視角來敘述這場慘烈戰爭的文學作品似乎仍是稀少的。在歐美乃至世界范圍內，真正有影響力的、來自越南本土作家的越戰小說更是鳳毛麟角。而越南作家保寧的小說《戰爭哀歌》或許可算是一本。

《戰爭哀歌》在歐美國家的影響力很大，也被定為不少院校的必讀書目。此間緣由除了題材以及小說本身高素質外，很大程度上也是因為這本書非常獨特的傳播路徑。《戰爭哀歌》的原名是《愛之命運》（Destiny of Love），1990年前后就已經問世。之所以叫這個名字就是為了故意讓小說名字聽上去不像是有關戰爭的。不過，當時這本日后的名著并未在越南國內正式出版，而是以自印本、復印本的方式在知識分子群體中悄悄流傳。不久后，越南裔詩人Phan Thanh Hao將其翻譯為英文并聯系英國出版社塞克和沃伯格（Secker & Warburg）。當時，英國出版社的編輯讀了譯稿后，建議在英語世界里找一位精通越南風土人情的作家，由他根據Phan Thanh Hao略生硬的譯稿來潤色這部作品。于是，這個差事落在了澳大利亞記者弗蘭克·帕默斯（Frank Palmos）身上。1965至1968年期間，帕默斯本人曾作為戰地記者深入越南各地，親眼見證過1968年北越發動的“春節攻勢”。從某種程度上來說，帕默斯的“潤色”更近乎“重譯”，即根據之前譯本的內容，以更符合歐美人閱讀習慣的方式來“重寫”這個故事。當然，這種“重寫”并不是任由帕默斯隨意發揮。在正式動筆前，帕默斯曾多次前往越南河內與作者保寧見面，確認細節和翻譯方式。而保寧在讀過帕默斯的越戰回憶錄《與魔鬼同行》的越南語譯本后，也對其文筆表示認可。前后花了七八個月的時間，帕默斯在西澳大利亞的老家完成了這部譯稿，又或說是重寫了這部作品的英文版。最終，保寧的這本小說在歐美正式出版，書名則改成了現在的名字——《戰爭哀歌》。顯而易見，這段曲折的出版經歷也給這部小說增加了幾分傳奇色彩。不過，若比起作者本人的戰爭經歷，這或許也只是一段不大不小的插曲而已。在《戰爭哀歌》中文版序言中，保寧還提到《戰爭哀歌》在越南正式出版時，他父親特意用漢越音為他朗讀王維的《涼州詞》以示慶祝。

小說中的主角阿堅在1969年二十一歲時參軍，投身戰爭，隨后被分配到了B-3戰區。在1961年越南勞動黨代表大會上，將當時整個戰爭區域劃分為越南北方、越南南方、老撾、柬埔寨，并分別以字母A、B、C、K來指代。到了1966年，越南南方即B戰區又被細分為五個戰區，其中，B-3戰區包括越南西原地區的嘉萊、昆嵩、多樂三個省，當時的司令員是北越著名將領阮友安。而在現實中，當時十七歲的保寧同樣在1969年加入戰爭，“就跟那時所有其他越南人一樣，你會迫不及待地投身其中”。

一年之前，即1968年1月底北越集中超過五十五萬人的兵力發動了著名“春節攻勢”。戰斗在南越三十六個省會、五個大城市、六十四個縣城和五十個村鎮一起爆發。同時，潛伏在敵后的游擊隊也向西貢機場、南越總統府和南越總參謀部發動了一系列襲擊，甚至美國駐西貢大使館也遭到了夜襲。從軍事上來看，盡管北越的“春節攻勢”聲勢浩大，但并未收獲相應的戰果，反而遭受近十萬人傷亡的重大損失。但在政治上，“春節攻勢”則成了整場戰爭的轉折點。兩個月間，超過兩千五百名美軍陣亡的消息，深深震動了美國輿論界。新聞中慘烈的戰斗畫面與越來越長的傷亡名單，成為了美國國內反戰運動的“助燃劑”。另一方面，在經歷“春節攻勢”的遭遇后，美國軍方認為至少需要再投入二十萬美軍，才有可能夠徹底摧毀北越的軍事力量。這也導致美國政府漸失戰意。1968年3月，宣布放棄連任的約翰遜總統表示美軍將逐步從越戰撤出。5月，交戰雙方在巴黎展開會談，10月，約翰遜宣布暫時停止對北越的空襲轟炸。1969年1月，尼克松正式就任總統，開始推行所謂“越南化”政策，即美軍逐步撤軍，將戰場轉交給南越部隊。同年8月，美國已單方面撤出了兩萬五千名美軍。

盡管如此，戰爭的慘烈程度卻沒有絲毫降低。無論是在前線密林還是在后方城鎮都無法擺脫隨時從天而降的美軍空襲陰影。親身體驗過這種恐懼的保寧曾這樣回憶：“當炸彈落下時，只有石頭才能不被嚇到。美國人一旦注意到森林有動靜，就會摧毀掉整片森林。天曉得這花多少錢，都是美國納稅人的錢。如果扔下了凝固汽油彈，整個雨林都會化為一片火海。你能想想‘火海’的樣子嗎？”在小說中，主人公阿堅所在的第27營，經受了美軍凝固汽油彈的轟炸，幾乎全都葬送于叢林的火海之中。1972年3月，北越集中了比1968年“春節攻勢”更大的兵力，發了“復活節攻勢”。在美軍B-52的狂轟濫炸下，整場攻勢以失敗告終。1973年1月，筋疲力盡的各方終于簽訂《巴黎和平協約》。隨后兩個月間，美軍除保留小部分海軍陸戰隊守衛美方機構外，駐越美軍全部撤走。

盡管美國人走了，但越戰依舊在繼續，甚至因為臨近尾聲而變得更加血腥與激烈。正如小說中阿堅講的那樣：“對B-3前線的步兵來說，1973年簽署《巴黎協定》之后的日子實在是漫長難熬。連續個月的撤退、反攻、沖出一條血路，之后接著反攻。一場戰役接一場，沒完沒了，令人絕望。在雨中能聽到100公里外傳來的加農炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰役、芒登戰役，接著是芒布戰役，9月，我軍開始攻打昆嵩鎮的防守線，炮火聲震動天，彷佛要把北翼的每一寸土地都撬開一樣。”

在此后一年多的時間里。北越持續不斷地蠶食南越的前線，并在敵后組織游擊戰。1975年1月，缺少美國人支持的南越政權在茍延殘喘近兩年后終于迎來了自己的末日。從“復活節攻勢”中恢復過來的北越發起了決定性的攻勢。短短三個月間，幾乎擊潰了南越所有的主力部隊。1975年4月30日7點53分，搭載最后一批美國人的直升機飛離西貢。五個小時后，北越坦克轟鳴著沖入了南越總統府。成為南越總統才三天的楊文明隨即宣布投降。

戰火紛飛數十載后，終于迎來了和平，但對于從一場場煎熬中幸存的戰士來說，戰爭卻并未結束。《同情者》的作者阮清越有過一句話，“我們的越戰永遠不會結束”。這句話，對“隱居”在河內的保寧來說，或許同樣適用。用他在小說中的話來說，就是：“我們被戰爭毀掉了，只是各自被毀的方式不同。”

若用現代心理學的角度來看，小說主人公在戰后的迷茫狀態是一種非常典型的PTSD癥狀：“每天都會有新的噩夢，甚至連父母都怕我。我渴望能忘記戰爭，但它卻拒絕減輕施加我身上的撻伐。”保寧在小說中稱之為“戰爭之痛”：“ 那是一種崇高的痛苦，甚至比幸福還要崇高，超越戰爭本身。正因為這種痛苦，我們逃過了戰爭的劫數，逃過了無盡的殺戮。我們經過扛槍戰斗的困苦，經歷過那些暴行，又重新回到各自生活的道路上，可能不會有歡樂，甚至會犯很多錯。”

書中曾有政委這樣開導道：“在B-3前線當兵多年，青春揮灑在這里，雙手沾滿鮮血，現在和平了，應該重歸自然，與勞動人民親近，才能感受到生活的祥和，才能化解內心的痛苦。”但在保寧看來，這種“戰爭之痛”幾乎將伴隨戰爭幸存者一輩子，并非意識形態話語抑或政治教育所能化解的。

小說中的主角阿堅在1969年二十一歲時參軍，投身戰爭，隨后被分配到了B-3戰區。在1961年越南勞動黨代表大會上，將當時整個戰爭區域劃分為越南北方、越南南方、老撾、柬埔寨，并分別以字母A、B、C、K來指代。到了1966年，越南南方即B戰區又被細分為五個戰區，其中，B-3戰區包括越南西原地區的嘉萊、昆嵩、多樂三個省，當時的司令員是北越著名將領阮友安。而在現實中，當時十七歲的保寧同樣在1969年加入戰爭，“就跟那時所有其他越南人一樣，你會迫不及待地投身其中”。

一年之前，即1968年1月底北越集中超過五十五萬人的兵力發動了著名“春節攻勢”。戰斗在南越三十六個省會、五個大城市、六十四個縣城和五十個村鎮一起爆發。同時，潛伏在敵后的游擊隊也向西貢機場、南越總統府和南越總參謀部發動了一系列襲擊，甚至美國駐西貢大使館也遭到了夜襲。從軍事上來看，盡管北越的“春節攻勢”聲勢浩大，但并未收獲相應的戰果，反而遭受近十萬人傷亡的重大損失。但在政治上，“春節攻勢”則成了整場戰爭的轉折點。兩個月間，超過兩千五百名美軍陣亡的消息，深深震動了美國輿論界。新聞中慘烈的戰斗畫面與越來越長的傷亡名單，成為了美國國內反戰運動的“助燃劑”。另一方面，在經歷“春節攻勢”的遭遇后，美國軍方認為至少需要再投入二十萬美軍，才有可能夠徹底摧毀北越的軍事力量。這也導致美國政府漸失戰意。1968年3月，宣布放棄連任的約翰遜總統表示美軍將逐步從越戰撤出。5月，交戰雙方在巴黎展開會談，10月，約翰遜宣布暫時停止對北越的空襲轟炸。1969年1月，尼克松正式就任總統，開始推行所謂“越南化”政策，即美軍逐步撤軍，將戰場轉交給南越部隊。同年8月，美國已單方面撤出了兩萬五千名美軍。

盡管如此，戰爭的慘烈程度卻沒有絲毫降低。無論是在前線密林還是在后方城鎮都無法擺脫隨時從天而降的美軍空襲陰影。親身體驗過這種恐懼的保寧曾這樣回憶：“當炸彈落下時，只有石頭才能不被嚇到。美國人一旦注意到森林有動靜，就會摧毀掉整片森林。天曉得這花多少錢，都是美國納稅人的錢。如果扔下了凝固汽油彈，整個雨林都會化為一片火海。你能想想‘火海’的樣子嗎？”在小說中，主人公阿堅所在的第27營，經受了美軍凝固汽油彈的轟炸，幾乎全都葬送于叢林的火海之中。1972年3月，北越集中了比1968年“春節攻勢”更大的兵力，發了“復活節攻勢”。在美軍B-52的狂轟濫炸下，整場攻勢以失敗告終。1973年1月，筋疲力盡的各方終于簽訂《巴黎和平協約》。隨后兩個月間，美軍除保留小部分海軍陸戰隊守衛美方機構外，駐越美軍全部撤走。

盡管美國人走了，但越戰依舊在繼續，甚至因為臨近尾聲而變得更加血腥與激烈。正如小說中阿堅講的那樣：“對B-3前線的步兵來說，1973年簽署《巴黎協定》之后的日子實在是漫長難熬。連續個月的撤退、反攻、沖出一條血路，之后接著反攻。一場戰役接一場，沒完沒了，令人絕望。在雨中能聽到100公里外傳來的加農炮開火的回聲，這就是該死的旱季的前兆。昆諾戰役、芒登戰役，接著是芒布戰役，9月，我軍開始攻打昆嵩鎮的防守線，炮火聲震動天，彷佛要把北翼的每一寸土地都撬開一樣。”

在此后一年多的時間里。北越持續不斷地蠶食南越的前線，并在敵后組織游擊戰。1975年1月，缺少美國人支持的南越政權在茍延殘喘近兩年后終于迎來了自己的末日。從“復活節攻勢”中恢復過來的北越發起了決定性的攻勢。短短三個月間，幾乎擊潰了南越所有的主力部隊。1975年4月30日7點53分，搭載最后一批美國人的直升機飛離西貢。五個小時后，北越坦克轟鳴著沖入了南越總統府。成為南越總統才三天的楊文明隨即宣布投降。

戰火紛飛數十載后，終于迎來了和平，但對于從一場場煎熬中幸存的戰士來說，戰爭卻并未結束。《同情者》的作者阮清越有過一句話，“我們的越戰永遠不會結束”。這句話，對“隱居”在河內的保寧來說，或許同樣適用。用他在小說中的話來說，就是：“我們被戰爭毀掉了，只是各自被毀的方式不同。”

若用現代心理學的角度來看，小說主人公在戰后的迷茫狀態是一種非常典型的PTSD癥狀：“每天都會有新的噩夢，甚至連父母都怕我。我渴望能忘記戰爭，但它卻拒絕減輕施加我身上的撻伐。”保寧在小說中稱之為“戰爭之痛”：“ 那是一種崇高的痛苦，甚至比幸福還要崇高，超越戰爭本身。正因為這種痛苦，我們逃過了戰爭的劫數，逃過了無盡的殺戮。我們經過扛槍戰斗的困苦，經歷過那些暴行，又重新回到各自生活的道路上，可能不會有歡樂，甚至會犯很多錯。”

書中曾有政委這樣開導道：“在B-3前線當兵多年，青春揮灑在這里，雙手沾滿鮮血，現在和平了，應該重歸自然，與勞動人民親近，才能感受到生活的祥和，才能化解內心的痛苦。”但在保寧看來，這種“戰爭之痛”幾乎將伴隨戰爭幸存者一輩子，并非意識形態話語抑或政治教育所能化解的。

2018年12月，在接受一家印度英文雜志專訪時，保寧曾講道：“你很難確定自己會變成什么樣的人……如果我沒去打仗，我就沒什么可說的，也沒什么可寫的了……我依舊在整天寫作，靠寫作來打發時間。”對照小說中，主人公的回憶與寫作，很難不讓人認為這是保寧本人的一種自我投射。無論是對書中的主人，又或是保寧自己，寫作都已成為他們與“戰爭之痛”戰斗的方式。而這場戰斗，或許將一直持續到當事人生命的終點。作為一名有世界聲譽的作家，保寧在戰后數十年間的作品并不多，正式出版的更少，且大部分都是短篇小說和散文，他的處事也非常低調，外界對他的詳情同樣知之甚少。用他自己的話來說，“我是一個作家。可以寫，但沒本事好好聊自己。我真的沒有太多話要說。”

在2018年12月這次訪談后一天，保寧正好會有一場外科手術。采訪結束時，記者對他說：“祝你的手術一切順利！”

保寧笑著回答：“我是一個戰士，已經不會害怕任何事情了。”