《母親大人膝下》這本書是中國青年出版社和魯迅博物館深度合作產生出來的一本精品書，是魯迅致母親信存世最完整、最全面、最原生態的呈現方式，體現了博物館收藏的豐富和出版制作的精良水準。自面市以來，這本書受到專家與讀者的好評。我在編輯這本書的過程中，感受頗多，下面，就書中的兩張圖片談一點細微感受。

翻開書的第一頁，是魯迅母親魯瑞的照片。這張照片以其古舊深沉的氛圍和老人家那肅穆整潔的外貌打動人心。照片的圖注是這樣寫的：“魯瑞晚年在西三條21號堂屋留影。堂屋是一家人吃飯活動的地方，放著八仙桌、衣架等。在桌前的隔扇上掛著一幅中國畫，畫面上是一個五六歲的男孩子，這就是六歲夭折了的魯迅的四弟。周氏兄弟當時為了安撫傷心的母親，特請來紹興名畫師葉雨香畫了四弟像。這幅畫陪伴母親度過了四十五個春秋，直至她去世。”

給這幅照片做圖注的，是俞芳。我們能從這些文字中推測她對魯瑞老太的生活場景非常熟悉，描寫得非常真切，仿佛能使我們看到當年堂屋的景象。俞芳，何許人也？在一次活動中，有人曾提問魯迅書信研究專家王得后老人：魯迅母親是一個怎樣的人？王得后老人說：這個問題，我建議你找到一本書，是俞芳的回憶，書中她對魯迅母親的描寫，非常到位，非常真實，非常感人。王老一連用了三個非常，可見他對俞芳文字的信可。那么俞芳到底是何方人士呢？她住在磚塔胡同六十一號。魯迅當年搬出八大灣，租住的小院，就是這個院落。那時，魯迅的母親時時探望兒子，有時還會在這住上幾晚。因此，俞芳11歲時，就和這個“鄰居”非常親密。等魯迅搬到西三條新屋時，每到星期日俞芳就是那兒的常客。有一段時間，從師范學校下學后，俞芳干脆就住在這里，星期一時再回校。一九三二年至一九三六年，魯迅母親跟魯迅的通信，都是通過俞芳之手。所以可見，俞芳和這位老人家近似祖孫的關系，非常親密。

這張凝重的照片，使人看到一個堅毅、素凈、整潔，然而又有幾分憂郁的老人。事實上，這位母親，的確比別的母親承受了更多的苦痛。她本生在一個舉人之前，娘家生活屬中上等。嫁到魯家以后，連續遭遇魯家的各種不幸。公公入獄，家道中落，丈夫臥病；緊接著，鐘愛的幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。但是，被痛苦蒙蔽了的母親沒有頹廢下來，而是堅韌地吞吃下所有的苦難，保持著清醒的頭腦和果敢，把18歲的兒子用8元路費送出紹興，踏上求學之旅。這一舉動，成就了一個孩子的一生，使周樹人成為了我們敬知的魯迅先生。

這位母親身上的堅定、自強、果敢，從這張照片上輻射出來，使我們不禁對這個老人生起敬重之心。也正是這樣的母親，或許只有這樣的母親，才能養育出魯迅先生那樣的鐵骨戰士，用手中的一支筆，使站在黑暗處的敵人顫栗。

作為責編，這張照片我第一次看到時，竟然沒有認出來。那天我下班騎行的路上，接到了本書編者夏曉靜老師的微信，她說，發張照片，你看看是誰。我看了一眼，給她回道：朱安。因為眼前這位瘦削近乎有點憔悴的老人形象，很難讓我和之前看到的那個臉頰豐潤、骨骼飽滿的母親形象聯結在一起。夏老師對我的回復非常吃驚。在她眼里，這是一張很不錯的照片。老人態度安詳、衣著整潔，一個八十多歲的老人，經歷了一次次沉重而致命的打擊，還能現出這樣的精神面貌，實屬難得。

知道這就是晚年的魯瑞后，我也深感震撼。我想，我的吃驚和夏老師的吃驚，是不一樣的吃驚，各有各的復雜理解。現在回頭來看，拋開所有的驚嘆和疑慮，這是一個始終端莊存世的老人。一生歷經險惡，但她都堅強承擔下來。把所有的痛，都埋藏在心底。活著，就要活下去。因為對于一顆豐饒的心靈，你活著，你的親人，都是蘇醒的。

書的第二張圖片，是魯迅手繪故居草圖。這是魯迅先生一九二三年十月三十一日所繪，《魯迅日記》中也有記載：夜繪屋圖三枚。魯迅就是這樣，做事工整、認真，讓什么都有依據，什么都是“按章可查”。關于他做事的沉穩工整，他的身邊人都有目共睹。許廣平就曾記敘過魯迅先生郵書：歷來是把書包得四四方方，整整齊齊，就是包書的繩子，剪得都是整整齊齊。也許正是因為做事這樣的風范，魯迅最終成為了魯迅先生。他做什么，都講究一個做事的“范”。做什么，都是漂漂亮亮，來不得半點兒馬虎草率。他的一生就是“認真做事”行為藝術的表率。魯迅博物館里，我們從他留下來的穿過的衣物、用過的物件、看過的書、記過的筆記、批改的稿紙，每一個物品，都有當年主人分外愛惜的模樣。這種習慣，不是一朝一夕形成的習慣。而是深深滲透在一個人的骨子里，是他生命中最看重的一部分。唯有這樣，才能形成這樣的熱切。

關于這個性格的形成，魯迅的母親有以下一番話：“他的這些習慣，很像他的父親。魯迅的父親也是酷愛整齊。記得有一次，我為了掛手巾，在房里掛一條繩子，沒想到兩個釘子，釘得有些高低，因此繩子有些歪斜。魯迅父親看到了，覺得很不順眼，幾次進屋來看看又量量，最后終于親自動手，把釘子重新釘過，繩子拉正了，他才稱心。那時他的身體已經十分不好了。”可以想見，在身體十分不好的情況下，也不允許馬虎和粗糙存在，可見魯迅的父親有著怎樣的性格，所以，這樣的性格影響到魯迅本人，凡事都“方方整整”，也就不足為奇了。

我們來看這張故居草圖，雖說是一張草圖，但沒有半點馬虎。該標明的地方沒有省去一絲一毫：二丈九尺就是二丈九尺，一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。連修建后的宅地都標清：地基填高一尺，四周圍墻長高二尺。（僅寫圍墻覺得不妥，又加上“四周”二字。簡直是處女座的完美主義。）甚至房子四周街坊鄰居都記錄在圖紙上：北至張姓、南至官街、東至吳姓、西至連姓。此房坐落在哪呢？宮門口西三條胡同二十一號。業主信息呢？業主現住：西四磚塔胡同六十一號，周樹人。

有人看到這張圖紙時說：這樣做事，也是沒誰了。

的確，欲成大事者必先行小事。魯迅先生凡事精細到位的做事方法，影響了他的一生，也從而使他達到了一般人很難達到的維度。正是從父母那兒遺傳的稟性，成就了他。而反觀我們今天的育兒教育，是不是很有啟發呢？那就是，想讓孩子成為什么，做父母的，首先骨子里也得有。