草間彌生作品《花開(kāi)妻有》

馬巖松作品《光之隧道》

五月底，浙江桐廬縣舉辦大地藝術(shù)節(jié)發(fā)布儀式，正式與日本越后妻有大地藝術(shù)節(jié)聯(lián)合，引入后者模式，探索江南鄉(xiāng)村文化的新活態(tài)。

許多人對(duì)此持有謹(jǐn)慎的觀察態(tài)度，畢竟，當(dāng)下許多藝術(shù)節(jié)輪流于各地舉辦，并無(wú)深度結(jié)合，近年也出現(xiàn)過(guò)一些自發(fā)的藝術(shù)激活鄉(xiāng)村計(jì)劃，不夠成熟的理念與實(shí)踐甚至引發(fā)當(dāng)?shù)厝说恼`解，如今，“進(jìn)口”的大地藝術(shù)節(jié)，又是否能打開(kāi)新的局面？

這個(gè)節(jié)日與藝術(shù)無(wú)關(guān)，而與當(dāng)?shù)貧v史和生活息息相關(guān)

這一切，都需要從越后妻有大地藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦前的日本鄉(xiāng)村危機(jī)說(shuō)起。

越后妻有是日本新潟縣南部一片覆蓋幾十個(gè)鄉(xiāng)村大約760平方公里大小區(qū)域的統(tǒng)稱(chēng)。“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫。”作家川端康成在小說(shuō)《雪國(guó)》里描述的那個(gè)唯美的鄉(xiāng)村世界，就是新潟縣。

新潟縣所在的地區(qū)歷史上是日本重要的糧食產(chǎn)地，平原遼闊，森林茂密，麥浪一望無(wú)際，直到今天還有以“越光米”為代表的品牌深受大眾歡迎。據(jù)19世紀(jì)初的人口統(tǒng)計(jì)，新潟縣地區(qū)人口為145萬(wàn)，是當(dāng)時(shí)東京府人口的兩倍之多，繁盛的鄉(xiāng)村人口讓這片土地上錯(cuò)落著大量農(nóng)宅、糧食加工廠、基礎(chǔ)教育機(jī)構(gòu)等建筑，如果要選出一個(gè)地方來(lái)代表日本的農(nóng)耕文化，新潟縣獨(dú)一無(wú)二。

然而還未等當(dāng)?shù)厝朔磻?yīng)過(guò)來(lái)，現(xiàn)代化進(jìn)程已進(jìn)入了日本，從19世紀(jì)末20世紀(jì)初開(kāi)始，日本的工業(yè)化浪潮迅速在沿海大城市集聚，新潟縣這樣曾經(jīng)的重要區(qū)域淪為了現(xiàn)代都市的邊緣補(bǔ)給基地，“二戰(zhàn)”之后，東京超級(jí)都市圈的擴(kuò)展進(jìn)一步將這些地方的年輕人如“虹吸效應(yīng)”一般帶往城市，隨之，鄉(xiāng)村老齡化、代際斷層、產(chǎn)業(yè)凋零、房屋空置、學(xué)校關(guān)閉。

鄉(xiāng)村如何在城市現(xiàn)代化浪潮中獲得新生，在日本是一個(gè)幾十年來(lái)被探討的社會(huì)議題，最終總是需要落回到兩個(gè)問(wèn)題上，一是如何讓鄉(xiāng)村文明以新的方式為現(xiàn)代人傳遞情感、講述故事；二是如何以成熟的產(chǎn)業(yè)鏈吸引年輕群體回歸鄉(xiāng)村，充實(shí)當(dāng)?shù)鼗盍Α６聺暱h的危機(jī)在2000年終于遇到了轉(zhuǎn)機(jī)。

藝術(shù)策展人北川富朗受邀決定在越后妻有地區(qū)發(fā)起大地藝術(shù)節(jié)，這個(gè)全世界最大型的戶(hù)外藝術(shù)節(jié)并無(wú)同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)可借鑒，只能憑自己探索新的模式，北川富朗和團(tuán)隊(duì)廣泛邀請(qǐng)全世界各地知名藝術(shù)家來(lái)越后妻有地區(qū)創(chuàng)作，提供空屋、土地，引薦當(dāng)?shù)孛耖g手工藝，要求只有一個(gè)，“這不是一個(gè)有關(guān)藝術(shù)的節(jié)日，藝術(shù)只是一個(gè)催化劑，是用來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)?shù)貧v史和人的生活方式”。這讓前來(lái)參與的藝術(shù)家們首先意識(shí)到，自己的作品不是因?yàn)檫@里有一片閑置地方來(lái)安置，也不是讓鄉(xiāng)村為藝術(shù)服務(wù)，而是深入了解這里的鄉(xiāng)村文化、農(nóng)耕文化，讓“藝術(shù)節(jié)只屬于那片土地、和生活在那片土地上的人們”。

從2000年創(chuàng)辦，每三年一屆，到去年已舉辦了七屆的大地藝術(shù)節(jié)，先后在越后妻有地區(qū)展出了600多個(gè)藝術(shù)作品，最終200余件被公認(rèn)是與當(dāng)?shù)丨h(huán)境協(xié)調(diào)的好作品而永久性保留。首屆藝術(shù)節(jié)上，來(lái)自前南斯拉夫藝術(shù)家瑪琳娜·阿巴拉莫維奇創(chuàng)作的《夢(mèng)之家》，至今仍是最受關(guān)注的作品之一。這棟超過(guò)100年歷史的兩層木屋被改造為民宿，其中4個(gè)房間分別被染成紅、青、綠、紫色，房間里沒(méi)有桌椅床鋪，僅有一個(gè)木盒子，入住者可以穿著同色連體睡衣在里面過(guò)夜，翌日記下自己的夢(mèng)境，是為《夢(mèng)之書(shū)》。這樣一本匯集許多普通游客夢(mèng)境的《夢(mèng)之書(shū)》，已于2012年出版，出現(xiàn)在日本最大的連鎖書(shū)店紀(jì)伊國(guó)書(shū)屋書(shū)架上。而日本藝術(shù)家塩田千椿的作品《家的記憶》則將一棟空屋用密密麻麻的黑紗線交織起來(lái)，角落里的書(shū)、家具無(wú)不被黑網(wǎng)網(wǎng)住，以此提醒觀眾被遺忘的家園記憶。針對(duì)新潟縣曾經(jīng)發(fā)達(dá)的紡織業(yè)歷史，墨西哥藝術(shù)家達(dá)米安·奧爾特加選擇了一個(gè)廠房，讓無(wú)數(shù)條白絲線從天花板垂下，絲線上的結(jié)組成六角形，變成雪花結(jié)晶體的形狀，這個(gè)結(jié)合了棉花與“雪國(guó)”意象的作品《云之經(jīng)線》，已是觀眾必看的作品之一了。

當(dāng)然，還有許多作品是富有童趣的，即便是一家三口來(lái)觀看也能夠感受到藝術(shù)講述的情感與故事，美國(guó)藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾在越后妻有創(chuàng)作了“光之館”，以谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》為構(gòu)思，將傳統(tǒng)的日本家屋形象與自然光線美妙融合。草間彌生的《花開(kāi)妻有》以一朵盛開(kāi)的波點(diǎn)大花寄寓了將這個(gè)地區(qū)及植物的活力延續(xù)下去的希望。還有以實(shí)體繪本形式歌頌農(nóng)耕生活的作品，俄羅斯藝術(shù)家夫婦伊利亞與艾米利亞·卡巴科夫創(chuàng)作的《梯田》，直接將農(nóng)民耕作的形象放置在了梯田中，在農(nóng)田里樹(shù)起了彩色的農(nóng)民雕塑，呈現(xiàn)出犁田、播種、插秧、割稻等動(dòng)作狀態(tài)。從觀展臺(tái)看過(guò)去，宛如一頁(yè)頁(yè)農(nóng)耕主題的繪本畫(huà)面。

參與藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家群體中，多位中國(guó)藝術(shù)家留下了精彩作品，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在2015年創(chuàng)作了大型裝置“蓬萊山”，這個(gè)源自中國(guó)神話故事的作品，使用了近1000件由稻草制作而成的草船、飛機(jī)等作品，從里山美術(shù)館空中垂吊下來(lái)，這些作品是蔡國(guó)強(qiáng)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冊(cè)诋?dāng)?shù)鼐幉菟囆g(shù)大師指導(dǎo)下完成的，它們圍成的圓圈，恰好形成了一條龍的造型，這也在喻指歷史上秦代徐福東渡尋仙最終定居日本的傳說(shuō)。藝術(shù)家馬巖松獲邀參與大地藝術(shù)節(jié)之后感受到：“大地藝術(shù)必須長(zhǎng)在特定的環(huán)境中，有所針對(duì)。”去年他創(chuàng)作的《光之隧道》以金木水火土意象改造了一段當(dāng)?shù)赜^光隧道，游客行走其中，會(huì)引發(fā)古典與現(xiàn)代、人與自然、張揚(yáng)與隱身等多重關(guān)系的思考。此外，諸如鄔建安的《五百筆》、幾 米 的《Kiss＆Goodbye》等 作 品 也 都頗有亮點(diǎn)。

正如蔡國(guó)強(qiáng)作品里能看到當(dāng)?shù)厝说膮⑴c制作，這是北川富朗團(tuán)隊(duì)非常重視的部分，在藝術(shù)節(jié)融入當(dāng)?shù)氐睦砟畛珜?dǎo)下，藝術(shù)節(jié)的組織運(yùn)營(yíng)由本地居民與世界各地義工組成，藝術(shù)家的大多數(shù)作品致力于展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐臍v史生活，制作過(guò)程中聘用當(dāng)?shù)毓そ常谒囆g(shù)衍生品開(kāi)發(fā)上與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)手工藝結(jié)合，如草間彌生作品的圖案形象被加入到當(dāng)?shù)厥止に嚻返陌b上，大受游客歡迎。每年越后妻有大地藝術(shù)節(jié)衍生出的食品與手工藝品還會(huì)在東京商場(chǎng)舉辦展銷(xiāo)會(huì)。這些舉措最終讓每一屆藝術(shù)節(jié)為新潟縣創(chuàng)造出大約50億日元的經(jīng)濟(jì)效益，而前來(lái)藝術(shù)節(jié)的游客人數(shù)，也從第一屆的16萬(wàn)增長(zhǎng)到了第七屆的50萬(wàn)。最重要的核心在于，藝術(shù)節(jié)每年緊緊圍繞藝術(shù)與自然主題，開(kāi)發(fā)與保護(hù)并行，并為當(dāng)?shù)孛癖妿?lái)就業(yè)與經(jīng)濟(jì)利益，越后妻有地區(qū)的民眾也從創(chuàng)辦初的懷疑到如今與之產(chǎn)生信賴(lài)互助的聯(lián)結(jié)。

即使當(dāng)?shù)孛癖姴⒉缓芏囆g(shù)作品，但能感受到的是作品中對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的尊重，對(duì)日常生活的藝術(shù)趣味化，就像北川富朗形容說(shuō)，如果一件作品能讓村里的老人為之一笑，那它就是值得出現(xiàn)在越后妻有的。

振興鄉(xiāng)村、呈現(xiàn)江南文化是“中國(guó)版”的核心方向

如今大地藝術(shù)節(jié)移植進(jìn)入浙江桐廬縣，不僅因?yàn)橥]自古受江南文人喜愛(ài)，諸多風(fēng)景被畫(huà)入黃公望的《富春山居圖》中，有著典型江南鄉(xiāng)村文化的氣韻，也因?yàn)橥]的鄉(xiāng)村自身處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，在多番考察藝術(shù)節(jié)情況后，看到了雙方合作的可能，并且提出了“鄉(xiāng)村振興是桐廬大地藝術(shù)節(jié)的唯一命題”基礎(chǔ)理念。

與越后妻有大地藝術(shù)節(jié)相同的是，桐廬大地藝術(shù)節(jié)也是每三年舉辦一屆，今年將逐步開(kāi)展全球藝術(shù)家公募、藝術(shù)節(jié)視覺(jué)形象發(fā)布、社會(huì)協(xié)同項(xiàng)目合作、藝術(shù)家駐地創(chuàng)作等多個(gè)步驟，將于明年秋季迎來(lái)首屆。

桐廬有豐富的農(nóng)產(chǎn)品與手工藝，但都缺乏品牌度，而這恰恰需要通過(guò)藝術(shù)節(jié)的運(yùn)作來(lái)向外傳遞，同時(shí)背靠浙江與江南深厚的人文歷史，這是桐廬大地藝術(shù)節(jié)本土化的關(guān)鍵特征，也是邀請(qǐng)全球藝術(shù)家創(chuàng)作的核心背景。事實(shí)上，為了體現(xiàn)桐廬對(duì)大地藝術(shù)節(jié)的期待，發(fā)布會(huì)就選在了桐廬縣最偏遠(yuǎn)的新合鄉(xiāng)一處古村老屋鐘氏大屋“三星堂”舉辦，并啟動(dòng)第一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目“桐廬新合鄉(xiāng)鐘氏大屋活態(tài)保護(hù)與利用創(chuàng)新方案設(shè)計(jì)大賽”。同時(shí)，青年藝術(shù)與青年創(chuàng)業(yè)也是藝術(shù)節(jié)重視的方向，桐廬大地藝術(shù)節(jié)與中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院達(dá)成合作，決定共同設(shè)立“藝術(shù)創(chuàng)生學(xué)研基地”，為促進(jìn)青年投身鄉(xiāng)村振興提供共生與創(chuàng)生土壤。

發(fā)布會(huì)上，北川富朗與多位參與過(guò)大地藝術(shù)節(jié)的中國(guó)藝術(shù)家對(duì)話，探討藝術(shù)節(jié)在中國(guó)的落地發(fā)展，北川富朗非常強(qiáng)調(diào)大地藝術(shù)節(jié)是藝術(shù)家與當(dāng)?shù)厝斯餐瑒?chuàng)作的結(jié)果：“藝術(shù)家獨(dú)到的眼光和外來(lái)者的身份便于幫助他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜腥さ奈幕刭|(zhì)，發(fā)掘閃亮的鄉(xiāng)土內(nèi)涵，這是最具價(jià)值的。而在這一過(guò)程中，其作品的調(diào)研、制作、展示又離不開(kāi)土地所有者的授權(quán)和溝通，在這樣的對(duì)話中，藝術(shù)家和當(dāng)?shù)鼐用癫粩嗤晟谱髌返慕庾x和深意，彼此理解并達(dá)到最終共識(shí)，令居民更加開(kāi)放而自信的認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。”對(duì)藝術(shù)家而言，這種打破慣性思維的創(chuàng)作也帶來(lái)更廣闊的啟發(fā)，藝術(shù)家朱哲琴與鄔建安都表示，藝術(shù)從城市走向鄉(xiāng)村，重新定義了人與藝術(shù)之間的關(guān)系，也在把藝術(shù)拉回本質(zhì)。

一個(gè)國(guó)際性的藝術(shù)節(jié)的成功，來(lái)自舉辦地的特質(zhì)，也在于它內(nèi)部的異質(zhì)化，桐廬縣下面有200多個(gè)鄉(xiāng)村，如何在藝術(shù)創(chuàng)作與開(kāi)發(fā)過(guò)程中，做到發(fā)揮自身特長(zhǎng)，避免同質(zhì)化，無(wú)疑是一個(gè)近在眼前的挑戰(zhàn)。越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的做法是通過(guò)舊宅、校舍、廠房、溪流、峽谷、森林以及手工藝來(lái)區(qū)分，但依然會(huì)有游客在選擇游覽時(shí)發(fā)現(xiàn)部分村莊的形態(tài)與藝術(shù)作品形式是趨同的。另一個(gè)可供借鑒的例子同樣是來(lái)自北川富朗團(tuán)隊(duì)打造的瀨戶(hù)內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)，這個(gè)藝術(shù)節(jié)是在借鑒越后妻有大地藝術(shù)節(jié)的成功經(jīng)驗(yàn)后于2010年創(chuàng)辦，聚焦港口、水鎮(zhèn)和島嶼文化，在瀨戶(hù)內(nèi)海數(shù)百座島嶼中選擇了12座島嶼舉辦藝術(shù)活動(dòng)，不同島嶼也孵化出了不同特質(zhì)，比如直島是以安藤忠雄設(shè)計(jì)的收藏有4幅莫奈《睡蓮》作品的地中美術(shù)館知名，同時(shí)島上還有草間彌生兩個(gè)向海而望的紅黃南瓜裝置；豐島則以一個(gè)“水”主題的美術(shù)館與心跳博物館吸引眾多游客前往；小豆島不僅是動(dòng)漫《魔女宅急便》的取景地，同時(shí)也有著濃郁的民間信仰文化，藝術(shù)家朱哲琴就是因?yàn)榭吹綅u上眾多廟宇建筑而受啟發(fā)為2019年瀨戶(hù)內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作了作品《鐘舍》。

當(dāng)游客行走在這些島嶼上，似乎再難想到半個(gè)多世紀(jì)前，這里還是化學(xué)工業(yè)、捕撈業(yè)的重要基地。越后妻有大地藝術(shù)節(jié)與瀨戶(hù)內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)為桐廬展現(xiàn)成功經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也反饋了一些不夠完美的缺憾之處，這些都足以為桐廬舉辦大地藝術(shù)節(jié)提供更多探討空間。而答案或許依然聚焦在如何深挖江南文化，在距離桐廬百公里不到的杭州，有一座中國(guó)美術(shù)學(xué)院民藝博物館，那里常年舉辦江南民藝主題展覽，先后舉辦過(guò)“江南鄉(xiāng)村工藝”“東方竹”“剪紙”等高水準(zhǔn)展覽，展現(xiàn)了江南民藝從實(shí)用器到藝術(shù)品的歷史演變過(guò)程。相信其中不少藝術(shù)元素，會(huì)創(chuàng)新呈現(xiàn)于明年的桐廬大地藝術(shù)節(jié)藝術(shù)作品上。這些都讓外界期許著一種最好的文化活態(tài)，便是讓現(xiàn)代人重新將民藝、鄉(xiāng)村視為一種內(nèi)化的、自在的生活方式。