“永遠當一個會計就是我的命運。”費爾南多·佩索阿感嘆：“而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。”

現(xiàn)實生活無聊沉悶，佩索阿并不甘心于這樣的命運。在葡語里，“佩索阿”的意思，既是“個人”也是“面具”。也許受到名字的啟發(fā)，“讓我們像斯芬克斯一樣，直到我們忘記自己是誰，盡管這樣做不真實”。佩索阿在寫作時用了很多異名，為每個異名者編造獨特身世、獨立人格和寫作風(fēng)格。人數(shù)多達七十余位，各居其位，相互結(jié)交，書信往來，暢談歡笑。

除了佩索阿自己之外，這個特別的“朋友圈”有三位明星：浪漫主義天才詩人卡埃羅、未來派詩人岡波斯和新古典主義者雷伊斯。在眾多的面具詩人里，岡波斯的情感表達最狂野最直接，《想象一朵未來的玫瑰》就是岡波斯的代表詩選。另外，這部詩選附錄了以岡波斯署名的隨筆《回憶我的導(dǎo)師卡埃羅》以及以佩索阿署名的短篇小說《無政府主義銀行家》。在佩索阿的設(shè)計里，卡埃羅是太陽一樣的存在，其他人都圍繞在他周圍，可惜卡埃羅像許多浪漫主義天才詩人那樣在26歲時就英年早逝了，岡波斯熱愛卡埃羅，他哀悼他，情真意切，“在靈魂中清晰地看到他”，佩索阿是拙笨的，而岡波斯勇于展現(xiàn)內(nèi)心的感受。

翻開《想象一朵未來的玫瑰》,宛如看見里斯本一座灰褐色的辦公大樓里，某個卑微的無名小職員利用他余暇的些許時間，埋頭紙堆，寫下救贖自我的詩句。

“我在甲板椅子上閉上眼睛，/命運如一座懸崖，矗立于我的靈魂。”岡波斯早年求學(xué)蘇格蘭，后來成為造船工程師，大部分時間環(huán)游世界，走南闖北，漂泊不定，這是孤寂沉悶的會計師佩索阿不可能擁有卻渴慕的生活，“我的全部渴望它，/就像渴望別的”。

岡波斯代替佩索阿去往遠方，去嘗試，去冒險。佩索阿是封閉的，而岡波斯是敞開的，毫不掩飾的，激情澎湃的。岡波斯沉溺感官的享樂：“尋求東方往東的東”。他放縱不羈，熱烈奔放，他替他呼喊：“見鬼吧生活，連同對它必需的忍受！”

在文學(xué)批評經(jīng)典《西方正典》里，哈羅德·布羅姆盛贊岡波斯創(chuàng)作的《頌歌》和長達三十頁的《海之詠》，詩人以狂飆激越的風(fēng)格致敬惠特曼。盡管本部詩選皆為短章，沒有收錄這兩首名作，那些船舶、碼頭、浪濤、海員生活的歌詠，洋溢著海洋的氣息，依然有《草葉集》的影像。另外的詩篇，街道、路燈、咖啡館，特別是這首《我們在里斯本鬧市區(qū)偶遇，他走向我》，仿佛本雅明的都市思考，也仿佛波德萊爾在巴黎街頭與老婦邂逅的場景。

佩索阿有些像卡夫卡，性格孤僻，寡言內(nèi)向，遭遇也相似，孤獨終老，大部分作品都是后來發(fā)現(xiàn)的遺稿，逝世后才獲得了肯定和贊美，余波裊裊。有人說，在佩索阿的世界里，每一個面具后面，只有更多的面具，除了文本，還是文本！正如詩人自己所說：“我將靈魂分割成許多碎片/和許多人物。”每一塊碎片都能折射分裂的自我，互相補充互相對抗，互相拆解互相交融，最后的組合略大于宇宙。有人說佩索阿是一個創(chuàng)造了奇跡的詩人，早在結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義流行之前，佩索阿已經(jīng)以他特立獨行的方式宣示了“作者已死”，他拒絕把作者束縛在固定的模式里，寫作獲得了客觀性，意義得以流動變化，不同視角都能產(chǎn)生新的詮釋，他穿透了那最困惑的問題——什么是我。

比起文學(xué)理論的理性分析，我更愿意把佩索阿視作一個普通人，像我們一樣每天謀生亦謀愛，因此虛構(gòu)一個世界，創(chuàng)造一些對話者，一點點怯弱，一點點勇氣。“是的，是我，我自己，我變成的樣子，/某種自身的附屬品，給自己準備的備用零件，/我真實情感的不規(guī)則外包裝——/我是我，在我之中，我是自己。”岡波斯，或者說佩索阿，早就寫下了答案。