中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

核心閱讀

只有熱情關(guān)切而非旁觀(guān)中立的態(tài)度，才可能使作家獲得寬廣視野和博大胸襟，從而把握時(shí)代整體發(fā)展而不糾纏于一己波瀾

作家創(chuàng)作時(shí)有沒(méi)有接地氣，有沒(méi)有打出一口深井，有沒(méi)有與人民心心相印、水乳交融，必會(huì)在作品中顯露出來(lái)

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作真誠(chéng)、敬業(yè)、專(zhuān)注，才有作品的品位、質(zhì)量和分量，任何文藝豐碑的矗立都經(jīng)歷過(guò)熱情與意志的淬火鍛造，都凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂

決定經(jīng)典作品誕生的因素很多，有內(nèi)部動(dòng)力也有外部環(huán)境。歸根到底起決定性作用的還是內(nèi)部因素，文藝作品由作家藝術(shù)家創(chuàng)造，作家藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作的投入程度決定作品面貌。習(xí)近平同志在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話(huà)中指出，“最終決定作品分量的是創(chuàng)作者的態(tài)度。”在通往經(jīng)典的探索之路上，作家藝術(shù)家手中掌管著一枚打開(kāi)讀者心門(mén)的鑰匙，這枚鑰匙不是別的，正是他（她）作為創(chuàng)作者的態(tài)度。

對(duì)時(shí)代生活關(guān)切的寬度決定作品筋骨

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)：“藝術(shù)作品的完整性不在于構(gòu)思的統(tǒng)一，不在于人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人明確和堅(jiān)定的生活態(tài)度，這種態(tài)度滲透整個(gè)作品。有時(shí)，作家甚至基本可以對(duì)形式不作加工潤(rùn)色，如果他的生活態(tài)度在作品中得到明確、鮮明、一貫的反映，那么作品的目的就達(dá)到了。”技術(shù)不是根本問(wèn)題，態(tài)度才是根本問(wèn)題。如今回憶起當(dāng)初閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等作品時(shí)的感受，形式的加工潤(rùn)色已經(jīng)退到“后臺(tái)”，刻在我們記憶中的是散發(fā)著光彩與真實(shí)的作家對(duì)于時(shí)代生活的態(tài)度。是這種態(tài)度構(gòu)筑敘事、成就人物，是這種態(tài)度通過(guò)歷史事件、時(shí)代風(fēng)云與人物命運(yùn)至今仍打動(dòng)我們。若抽去作家態(tài)度——他的哲學(xué)判斷、他對(duì)世界的看法、他的價(jià)值觀(guān)，或者一位作家在作品中總是呈現(xiàn)模糊“騎墻”的態(tài)度，那么書(shū)寫(xiě)就會(huì)像失去語(yǔ)法規(guī)則般支離破碎、毫無(wú)生機(jī)，作品分量也會(huì)變得輕薄和可疑。

有的作家認(rèn)為：我生活于這樣的時(shí)代生活之中，我的作品自然會(huì)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的生活，不必去刻意關(guān)切時(shí)代生活的課題。這樣的想法背后是一種自然主義而非現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。一切藝術(shù)創(chuàng)作都是人的主觀(guān)世界和客觀(guān)世界的互動(dòng)。只有廣泛深入地認(rèn)識(shí)時(shí)代生活、介入時(shí)代生活，作家世界觀(guān)與藝術(shù)觀(guān)才能逐漸確立并在作品中成形。作家柳青說(shuō)過(guò)，“作品布局上的缺陷歸根到底表現(xiàn)的是作者對(duì)題材缺乏深刻理解，對(duì)主題思想把握不定。這從根本上降低了作品的質(zhì)量，任何素描能手和修辭專(zhuān)家，都不可能用個(gè)別細(xì)節(jié)描寫(xiě)的雕蟲(chóng)小技，來(lái)補(bǔ)救總意圖的膚淺。”我們常看到有的作家在文字上不乏才華，素描與修辭能力也堪稱(chēng)一流，但其作品整體提供給我們的東西卻曖昧不明，我們看不到他的態(tài)度，或者說(shuō)他的態(tài)度本身就是漂移的，這樣的作品所描繪的時(shí)代生活不僅局促失真，也缺乏時(shí)代慷慨給予卻被他無(wú)視的力度與筋骨。

熱情關(guān)切的態(tài)度，而不是旁觀(guān)中立的態(tài)度，才可能使作家獲得寬廣視野和博大胸襟，才可能把握時(shí)代整體發(fā)展而不糾纏于一己波瀾。身為作家，柳青從不諱言他對(duì)時(shí)代進(jìn)步的關(guān)切態(tài)度，對(duì)自己堅(jiān)持的寫(xiě)作觀(guān)他始終旗幟鮮明。在1978年一次與業(yè)余作者的座談會(huì)上，柳青談到對(duì)社會(huì)主義制度的理解，并號(hào)召“我們的文藝工作者要熱愛(ài)這個(gè)制度，要描寫(xiě)要歌頌這個(gè)制度下的新生活”，他說(shuō)，“我寫(xiě)這本書(shū)就是寫(xiě)這個(gè)制度的新生活，《創(chuàng)業(yè)史》就是寫(xiě)這個(gè)制度的誕生的。”這種源于制度自信的文化自信是其作品的筋骨，也啟發(fā)今天的作家藝術(shù)家思考：今年是新中國(guó)成立70周年，隨著中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，社會(huì)主義制度在中國(guó)大地上的實(shí)踐越發(fā)證明它的優(yōu)越性，站在“百年未有之大變局”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望歷史，我們究竟該以什么樣的創(chuàng)作態(tài)度才能創(chuàng)造出與這個(gè)時(shí)代相匹配的優(yōu)秀作品？

對(duì)人民群眾感情的濃度決定作品溫度

社會(huì)主義文藝是人民的文藝。人民是作家創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)和最終歸宿。作品能否做到反映人民心聲，取決于作家對(duì)人民的情感態(tài)度。情感是濃烈還是淡薄、是熱情還是冷漠，一定會(huì)通過(guò)作品反映出來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，作家創(chuàng)作時(shí)有沒(méi)有接地氣，有沒(méi)有打出一口深井，有沒(méi)有與人民心心相印、水乳交融，必會(huì)在作品中顯露出來(lái)。

“可以毫不夸張地說(shuō)，他（柳青）后半輩子大部分時(shí)間都是生活在這一群‘熟人’中間的。他能離開(kāi)自己生活中的親戚朋友，但永遠(yuǎn)也離不開(kāi)他所創(chuàng)造的這些人物”（《病危中的柳青》），一個(gè)作家何以與他的人物難分彼此？熟知柳青作品的人，讀過(guò)他《王家斌》《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》的人，都熟知他對(duì)人民的深情，那是經(jīng)由14年共同生活建立起來(lái)的牢不可破的關(guān)系。隨著歲月流逝，寫(xiě)下來(lái)的故事終會(huì)成為往事、變成歷史，但那將自己作為人民“書(shū)記員”的信念與自覺(jué)，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，仍能讓讀者觸到文字中跳動(dòng)的灼熱的心。

文藝創(chuàng)作說(shuō)到底是一種神圣的勞動(dòng)，它關(guān)系人的靈魂塑造，負(fù)有極為重要的使命與職責(zé)。馬克思說(shuō)，“人不僅通過(guò)思維，而且以全部感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己”。一個(gè)作家看似是在作品中塑造人物，其實(shí)這些人物也在“塑造”作家自身。人民是作家的導(dǎo)師，一個(gè)作家如果在創(chuàng)作中放棄人民，就是放棄文學(xué)的初心。不尊重人民的文字，何以得到人民尊重？不熱愛(ài)人民的作家，怎會(huì)得到人民熱愛(ài)？古往今來(lái)，一切受到尊崇的偉大作品無(wú)不在人物“澆鑄”中實(shí)踐這一樸素思想。魯迅《祝福》中的祥林嫂、雨果《悲慘世界》中的冉阿讓、《巴黎圣母院》中的愛(ài)斯梅拉達(dá)、托爾斯泰《復(fù)活》中的瑪絲洛娃等人物，之所以那么久還能被讀者深深記住，原因也在于此。

作家對(duì)人民真摯、徹底而持久的愛(ài)，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是堅(jiān)信人民是歷史創(chuàng)造者，堅(jiān)持在人民的創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造。路遙多次談到“普通勞動(dòng)者”這個(gè)詞，在“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”的問(wèn)題上，他從不模棱兩可，一直以身為普通勞動(dòng)者一員而自豪，他視寫(xiě)出反映人民生活與創(chuàng)造的文學(xué)并在人民中間獲得價(jià)值認(rèn)同為作家最大光榮。于此，他不斷提醒自己，“寫(xiě)小說(shuō)，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。”

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作探求的深度決定作品純度

任何文學(xué)豐碑的矗立都不是一蹴而就的，只要讀一讀路遙《早晨從中午開(kāi)始》便知一二。這部副題為“《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆”的小冊(cè)子記述了一部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的繁難，不僅是解開(kāi)作家精神世界的密鑰，更是所有有志于文學(xué)的青年作家的“教科書(shū)”。它記述了一位作家要面對(duì)的種種，主題、題材、人物、細(xì)節(jié)、情感、樂(lè)趣、命運(yùn)以及將它們從無(wú)到有、一一實(shí)現(xiàn)的非凡勞作。當(dāng)然，它更完整展現(xiàn)了一位作家對(duì)創(chuàng)作虔敬而本真的態(tài)度。

《平凡的世界》寫(xiě)作過(guò)程超過(guò)6年，其中4年都在準(zhǔn)備中度過(guò)。《人生》問(wèn)世之后來(lái)自各方的贊譽(yù)沒(méi)有使路遙飄飄然，相反他避開(kāi)城市喧囂，選擇在一個(gè)叫作陳家山的煤礦“躲”了起來(lái)，他的說(shuō)法是，“按全書(shū)的構(gòu)思，一直到第三部才涉及到煤礦。也就是說(shuō)，大約兩年之后才寫(xiě)煤礦的生活。但我知道，進(jìn)入寫(xiě)作后，我再很難中斷案頭工作去補(bǔ)充煤礦的生活。那么，我首先進(jìn)入礦區(qū)寫(xiě)第一部，置身于第三部的生活場(chǎng)景，隨時(shí)都可以直接感受到那里的氣息，總能得到一些彌補(bǔ)。”為了人物塑造的需要，他找來(lái)政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史以及農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技方面的書(shū)，更有養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、造林、土壤改造等小冊(cè)子，在細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》3遍、研讀《創(chuàng)業(yè)史》7遍的“臨考”式寫(xiě)作準(zhǔn)備中，他還找來(lái)10年間《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》和《參考消息》的全部合訂本。不走捷徑，不搞速成，把全部心思和精力放在創(chuàng)作上，以浩大的閱讀量和充分的準(zhǔn)備為寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)地基。

志存高遠(yuǎn)的路遙深知藝術(shù)有其自身規(guī)律。選擇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法使他從上世紀(jì)80年代眾多流行的“新的概念化或理論化”中“跳”了出來(lái)，在避開(kāi)急功近利、標(biāo)新立異的同時(shí)，他也警醒于現(xiàn)實(shí)主義的庸俗化，力圖以深耕細(xì)作的扎實(shí)勞動(dòng)使真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放射出璀璨光芒。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的虔敬與尊重是他那個(gè)時(shí)代留給我們的寶貴財(cái)富。

文藝創(chuàng)作何以能做到蘇聯(lián)美學(xué)家盧那察爾斯基所說(shuō)的“依靠全部直覺(jué)深入到統(tǒng)計(jì)學(xué)和邏輯學(xué)難以深入的領(lǐng)域”，一個(gè)重要原因正在于創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)的清醒與執(zhí)著，是這種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作真誠(chéng)、敬業(yè)與專(zhuān)注的態(tài)度，成就作品的品位、質(zhì)量和分量。創(chuàng)作的跋涉之路相當(dāng)艱苦，更充滿(mǎn)幸福。經(jīng)典作品如時(shí)間中的一塊“純金”，在它來(lái)到我們手中之前，經(jīng)歷過(guò)熱情與意志的淬火和鍛造。那里凝結(jié)著創(chuàng)造者的靈魂。

今天，我們經(jīng)歷的不僅是我國(guó)歷史上最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，更是人類(lèi)歷史上最為宏大而獨(dú)特的實(shí)踐創(chuàng)新，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近、更有信心和能力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。對(duì)作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)偉大實(shí)踐蘊(yùn)含著豐富的創(chuàng)作主題和創(chuàng)新靈感，歷史巨變背后有深刻的時(shí)代精神圖譜有待挖掘和表現(xiàn)。為時(shí)代畫(huà)像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德，作家藝術(shù)家責(zé)無(wú)旁貸。

沒(méi)錯(cuò)。我們生正逢時(shí)。我們正是前來(lái)答卷的人。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任）