不知過了多少年，魂牽夢縈的還是山間那條無名的桐溪，溪旁的張家大院，祖祖輩輩在那出生，亦在那死去。許是烙印在心底的鄉愁，勾起云卷云舒，日升月落，它清澈的眼眸見證了共和國的崛起，甘甜的血液滋養了數代張家大院的魂靈。溪院相生相伴，在山間叮咚作響，潤澤著兩岸田園，訴說著新中國成立70年來的點點滴滴。

聽溪水潺潺，曾經干渴的行人彎腰掬一捧清冽，黃童稚子在蘆葦叢中赤條條學著小青蛙的姿勢，母親們在旁舉著木槌，石板上一陣陣清脆搗衣，歡聲笑語隨著純白的泡沫在清水間蕩漾開來，飄向遠方。

看青山依舊，肅穆的竹林間，青色的裊裊香火之下埋葬著遠去的二十四代祖輩。兩百多年來，祖祖輩輩世代為農，在這閉塞的大山中，伴水而生，逐水而逝。不知當年入川的祖輩們作何感想，雖歷經風雨，張家大院的香火終是一直延續未曾中絕，一代代人的命運在新中國的翻天覆地中隨之改變。

停下腳步，青石板鋪就的地壩長滿了青苔，四下寂靜無聲，只有頭發花白的四伯守著老屋，偶爾話說著曾經。春節期間，上香燒紙的年輕人平添了幾分人氣，其余時間大院幾乎無人走動。知否，在新中國成立初年，這兒可是遠近聞名的熱鬧地兒。

張家大院鼎盛時期有50戶人家，但只有一臺熊貓牌黑白電視機，每晚拉開天線一排排人圍著畫面。炎熱的夏天，沒有電扇，更不會有空調，只有兩條板凳，一捆“連子棍”和一張涼席。那是一種在川渝地區盛行的，用繩索將細竹拴緊兩頭磕在板凳上，攤成一張簡易的床，最適合夏夜乘涼。夜不閉戶，戶不關窗，一起睡在地壩數星星，話家常。

站在我出生的土坯房前，小青瓦、坡屋頂是典型的巴渝風貌。打開生銹的鎖，推開塵封的門，霉土味撲面而來。門板上歪斜的字兒，是幼時沾著墨汁亂畫而成的得意之作，同時期的粉筆字相比之下黯淡不少，錯別字卻還是那個刺眼的模樣。在廚房坑洼的地面挖有地窖，曾經紅薯、洋芋和醪糟都在此遮陽。

父親的孩提時代物質匱乏，吃穿用度全憑票，糧、油、肉、布等五花八門，為了生活，對一切能吃能穿的東西都極為節省。豬肉是奢侈品，只有逢年過節才能敞開肚皮“打牙祭”，平日只在招待遠方的客人才會端上肉，客人也很明白意思并不多吃。但孩子是天真的，所以不允許上桌，方言里說“怕欠”，怕惦記肉的味道茶飯不思。衣服只在過年才舍得用布票換新，墨綠色的中山裝為時尚代言，滿身補丁則是最常見的點綴，軍綠色的帆布包永遠是最潮流的搭配。

為改善伙食，大院人尋求著山水間大自然的饋贈。溪水清清有蝦米，但體型太小不夠塞牙縫，往往選擇摸石頭抓螃蟹。大號手電筒并不常見，夜里點的是煤油燈，通常兩人合作，一人提燈，一人抓蟹，無論清蒸、爆炒、油炸都令人回味無窮。除了蝦兵蟹將，釣魚也是一條明路，聰明人更看中山上的寶藏，野雞、秧雞，稻田中泥鰍、青蛙，膽大的蛇和黃鱔也成了碗中物。

不過比起抓活物，找不動的更容易。桑葉下藏著桑葚，一口一個滿嘴烏黑；綠油油的藤蔓中睡著“地疙瘩”，頂著烈日在田埂翻來翻去，小時候因為找這玩意兒頂著太陽曬久了，頭頂長滿瘡，最后不得不面對童年陰影———大號針管。時令水果都是人工種植用于賣錢，“小頑皮”們沒膽兒下手，櫻桃、毛桃、杏子等果子掛在樹上著實誘人。那年父親忍不住偷吃了半個柚子，被祖父打得不敢回家，躲在別家的柴草堆里熬了一晚。比起男孩的調皮，女孩們向來勤快得多，挖野香蒜，攪和著雞圈撿的鮮雞蛋，烙成煎餅香溢四野；又或帶著小鐵鏟，挖“折耳根”來個涼拌，老一輩愛得不得了，而我向來不喜歡這個味兒，大概是他們年輕時沒太多選擇，也或者這美味只有我不習慣，注定無福消受。

望著青石板外的黃葛樹，1995年我離開大院時，它還是棵小樹苗，如今再見面已是茁壯的青年，一直默默陪伴著土坯房。我雖出生在此，卻因父母接連外出務工成為“留守兒童”，實際上前后沒住到三年。說起來，正是因為解放思想和改革開放，才有了上一輩人的奮斗，成為時代縮影。

張家大院祖祖輩輩多為白丁，極少有識字的能人。父親兒時每天沿著溜光的小道，到十里之外由公社改成的小學上課。怎奈他太調皮，“黃金棍子出好人”的哲理，也沒能拯救他的學業，小學四年級便輟學。那一代大院人才，大多只是小學文化，不思學業并非主因，窮得供不起讀書才是困苦的根源。大山曾因此困住數代人的目光，出行范圍拘束在百里之內，是洋馬兒將山外的世界映入大院人眼簾。

改革開放的熱潮席卷全國，80%的張家大院青壯年受此影響，壯志勃勃地離開了桐溪。父親和叔父先后加入出走大軍，借此改變困守大山的命運。集體離開前夕，關于外出的爭論仍喋喋不休。青壯們堅決放下農活，用豪氣宣稱出去闖蕩江湖，年長者們則要捍衛一脈傳承下來的農活，不允許走出大山。最終結果顯而易見，解放思想足以改變格局。

父親14歲出門謀生，干過泥瓦匠，彈過棉花，當過中間商賺差價，收雞蛋、賣長耳兔，后隨著“南下大軍”到廣州、東莞成為“打工仔”，叔父則往北到山西挖煤。印象中，每逢過年回家叔父總會捎上零食，眉飛色舞地對我說外面的世界，坐船坐火車之類，可惜我完全聽不懂說的什么，為了他講完之后才給的巧克力，我倒是十分配合他的表演，靜靜點頭看他唾沫變成星火四濺。

2002年，因身體原因，父母決意不再務工回到家鄉，張家大院的土坯房早已換了一批磚瓦房。叔父靠挖煤掙的積蓄，買了彩電，裝了音響，而咱家啥都沒有，因長期無人居住，甚而連電也沒了。每日和煤油燈相伴，所以白天我都在叔父家度過，彩電的吸引力可比手機強得多。父親買了第一臺比亞迪手機，藍屏的直板，信號極差，只能在屋外接打電話。至于電腦和互聯網，到了2002年在中心小學才接觸到，不像現在的超薄屏幕，那時的顯示器是大塊頭，鼠標全靠滾珠控制方向，而珠子則被調皮的學生摳了去成為擺設。

2004年，我們搬離大院，遷往三座大山外的場鎮定居。適逢鄉里劃地建新村，設計嶄新的磚瓦房，父親用兩年擺地攤的積蓄，買了40㎡不到的地基，勉強蓋了三層樓。在那之后，我再也沒有回到大院。

近15年來，社會發展和變化超乎想象。大院住戶但凡有能力都零零散散搬了出去，要么在鎮上定居，要么在縣城買房，只有老弱的幾戶安土重遷。今天，硬化的公路已經連通山里山外，方便了回來和離開，不過有的人離開了便不會再回來，也有的人待了一生不會再離開，如同過往的祖祖輩輩，在這兒出生，亦在這兒離去。

站在大院門口，仰望著青山依舊，25代人的夢，已在今天印證。沐浴在新時代的陽光之下，耳邊振聾發聵的吶喊聲，回響著一路走來的70年。從站起來，到富起來，再到強起來！仿佛祖祖輩輩也隨著墳頭的青煙，將世世代代的寄語留在天地之間。

（作者單位：重慶市萬州區分水鎮人民政府）