一直很喜歡愛爾蘭詩人謝默斯·希尼這句美妙的設問：“是海洋界定陸地或陸地界定海洋?兩者都從浪的撞擊汲取新的意義。”盡管他是以愛爾蘭海陸邊界的相遇，隱喻惺惺相惜的戀人之愛，但卻不經意間觸動了我對這座“翡翠綠島”最純粹的幻想。

在我的印象中，似乎愛爾蘭就是這樣一片游走在邊界之間的土地，是真正代表“詩和遠方”的存在。它西臨大西洋，孑然屹立于歐羅巴的盡頭，又和不列顛島一衣帶水，與歐洲大陸若即若離。那里層巒疊翠，海天一色，回蕩在懸崖峭壁間的是風笛與豎琴的悠揚旋律，伴隨著令人沉醉的民謠與酒香，將古老神秘的凱爾特傳說向世人娓娓道來。

不僅如此，這里還孕育出眾多閃耀在世界文壇的名字：斯威夫特、斯托克、蕭伯納、王爾德、貝克特、葉芝，以及夢囈般的喬伊斯，都已化作愛爾蘭卓爾不群的形象符號，讓我為之好奇仰望，成為長久以來的心馳神往之所。

與友人相約同游巨人之路的緣故，我對愛爾蘭島的探訪是從北方開始的，此處也是《權力的游戲》取景地。然而，這個起點并不似我想象中那么文藝，反而透露著希尼筆下的另一種深邃，彌漫著悲愴、冷峻和鄉愁的滋味。因為這里并不屬于政治意義上的愛爾蘭，在海洋與陸地的邊界之外，還有一道更為錯綜復雜的隱形隔閡，其背后的歷史敘事，關乎宗教沖突、政權紛爭、民族矛盾，乃至心靈深處的身份認同難題。

希尼出生在北愛爾蘭德里郡，這一地名在古愛爾蘭語中是“橡樹林”之意。民族主義者主張使用這個純正的愛爾蘭稱呼，而支持英愛統一的聯合派則習慣稱其為“倫敦德里”，以此宣示國土的歸屬。地名爭議只是曠日持久的沖突縮影。誰也不曾料到，四十多年前，這道糾纏不清的國境線，竟使這座秘境般綠意盎然的島嶼掀起血雨腥風。“血腥周日”“絕食抗議”的記憶讓北愛和平進程始終籠罩在陰影之中，以至成為揮之不去的歷史癥結，導致如今的英國依然深陷泥沼，從“脫歐”又到“拖歐”，寸步難行。

從我居住的曼徹斯特跨越愛爾蘭海，到北愛首府貝爾法斯特，只需短短四十分鐘的飛行航程。晨曦中，巴士一路駛過街巷，略帶困意的我努力向窗外張望，打量眼前陌生的城市。除了市政廳周圍的小片區域之外，并沒有多少熙攘人流，亦無高街商鋪林立，倒真是有幾分“臨冬城”的蕭瑟。唯一斑斕的是路邊的政治涂鴉，尤其是那面堪比柏林墻的“和平墻”，很容易就能從一些士兵警察形象、三色國旗和大字標語中，看出其中根深蒂固的心結。

“領地、教區在我出生之處接壤／當我站在中央的踏腳石上／我是水中央馬背上最后的伯爵／仍在和談，與同儕有一耳之距。”希尼在詩集《山楂燈》中曾留下這樣一段自白。他深知，北愛問題本就是個矛盾重重的混合體，固執己見只能導致沖突和暴力，與其爭個你死我活，不如竭力尋求折衷之道。這亦是他的創作哲學，喚起我們久被埋沒的寬容之心。

或許正是懷著這份和解的勇氣，所謂的國境邊界并沒有實體存在的隔閡，連陸路交通的邊檢站都沒有設置，只有偶爾零星的簽證抽查。1998年4月10日的耶穌受難節那天，英愛兩國政府歷經多次談判，簽訂《貝爾法斯特協議》，以廢除“硬邊界”換取長期和平，旨在終結暴力動蕩幾十年的北愛爾蘭問題。對于游客而言，英愛兩國之間后來還設有名為BIVS的互通簽證協議，相互承認彼此頒發的短期訪問簽證，使地理上的邊界變得更加模糊。

從貝爾法斯特往返都柏林的巴士班次很多，與普通的公交汽車無甚差別，期間除了上下接客并無額外停留，讓人絲毫覺察不出這其實已是一段從首府到首都的跨國旅程。與我同車的固然有行走在路上的背包客，大概也少不了日常的通勤者和返鄉人。他們日復一日地穿越南北國境線，往來于故鄉和他鄉，不知內心是怎樣的彷徨和憧憬。倘若英國果真“脫歐”，一條受控邊界的再次出現，是否意味著又一場噩夢的降臨？

在都柏林圣三一大學圖書館陳列《凱爾經》的展覽室里，我偶遇一位名叫約瑟夫的當地人。盡管生于斯，長于斯，他也是第一次近距離觀賞這件國寶。我們聊歷史，聊文化，聊旅行，相談甚歡，他后來成為我在愛爾蘭的旅友。

很慚愧我和約瑟夫都沒有正兒八經讀過《尤利西斯》這部意識流“天書”，但依然可以像布魯姆那樣在一個晝夜間游蕩在都柏林的街頭。那天晚上，我指著奧康奈爾街中央那根高聳入云的“旗桿”問他那是什么。他告訴我這是名為“都柏林尖塔”的地標建筑，原址曾是英國海軍納爾遜將軍的紀念柱，與倫敦特拉法爾加廣場一樣，但1966年被愛爾蘭共和軍炸毀。每當夜幕低垂之際，塔尖光柱就會點亮，是在悼念那段動蕩的歷史，也是在指引未來的方向。