我的家位于京廣鐵路東邊，南面兩公里處有條河溝，溝里的水清澈透明，終年不停地流淌，流入廣水河。溝邊是一座山，叫廟山。山頂上有戰壕，聽說是日本鬼子在此修過碉堡，后來被新四軍給端掉了。北面也是一座山，大家習慣地稱后山。后山上是我們向陽大隊（現在叫陳家河村）的學校。

我們這一代人是聽著戰爭故事長大的，《平原槍聲》《南征北戰》《英雄兒女》《鐵道游擊隊》……我和小伙伴游戲的重要內容就是裝扮成電影里的人物追追打打，在山上，在水邊，在鐵道旁。然而更吸引小伙伴的是鐵路上的鋼軌和在鋼軌上奔跑的火車。在我們看來，火車太神奇了。

每當火車轟隆轟隆地奔跑過來，車輪碾壓鋼軌發出的“嗚——哐啷哐啷——嗚”，讓人熱血沸騰，真想隨著火車奔向遠方。

鐵路路基兩邊是斜坡，坡下是壕溝，壕溝邊上是沖天楊樹，這是放牛的好場所。春天，坡上小草郁郁蔥蔥，春風吹過，迎風招展，甚是可愛。不遠處，是啃草啃得正歡的黃牛和水牛。坐久了，就想著火車咋還沒來。爬上坡，站在路基上，往南往北望望。如果還沒看到，就到鋼軌前，彎下腰，把耳朵貼在鋼軌上，聽有沒有“嗚嗚”聲，可以據此判斷有沒有火車來，還有多遠。這也是從電影里學來的。鋼軌是一根一根的，中間有空隙，因而車輪經過時會發出“哐啷哐啷”的響聲。

沒有火車時，巡道工走在鋼軌的枕木上，瞅瞅看看，用肩上的錘子敲敲鋼軌，然后繼續往前走。小伙伴學著巡道工的樣子，拿著石子，這里敲敲，那里敲敲?！盎疖噥砹?！”“哪有火車？”“快了，你聽?！贝蠹壹娂姲讯滟N在鋼軌上，“嗚嗚”聲越來越大。小伙伴趕快下到路基上，只見北面的拐彎處，隱隱約約可見煙塵。很快地，火車頭出現了。頭頂冒著白煙或黑煙的火車頭鳴著汽笛，飛馳而過?；疖囶^頂上的煙，有時像一根很粗的線，慢慢向上，有時像烏云，壓向大地。

住在家里的客人很不習慣火車碾壓鋼軌發出的聲音，尤其是晚上，會半宿睡不著覺。我特別不理解，由遠及近再漸漸消逝的“嗚——哐啷哐啷——嗚”是那么美妙，就像帶上了我的夢想，駛向遙遠的天際。

附近有個車站，車站的西南邊有個河沙站，河沙站到車站有一段上坡的鐵路。一列車在河沙站裝滿沙后，火車頭便牽引著車皮駛往車站。能感覺到火車頭的吃力，它冒著濃濃的黑煙，發出很大的響聲，驅動輪飛轉，撞得鋼軌“哐啷哐啷”作響，最終把沙拖了上來，運往祖國各地，支援國家建設。

突然有一天，鐵路上出現了不一樣的車頭——內燃機車頭。內燃機車只有在列車剛起動時才冒黑煙。只聽“嗡”的一聲，列車很快就加速了，汽笛聲也變成了“嘀——”，速度更快了，“哐啷”聲也少了，“嗚嗚”聲變長了，因為鋼軌變成了無縫的。

再后來，路基變直了，電力機車頭代替了內燃機車頭，火車的速度更快了，運行的密度大了，路基也封了，不僅不能放牛，更不能把耳朵貼在鋼軌上了。

后山上我們學校的鐘聲很特別。它源自一截鋼軌。

我敲擊過鋼軌，學校那截鋼軌發出的聲音與那種聲音既相似又不同。于是，能親手敲擊學校的鐘聲，成了我的夢想。

學校的那一小截鋼軌是山下車站工務區送的，長約一米，是老師用鋼鋸條，輪換著慢慢地從一整根舊鋼軌上鋸下來的，然后抬到山上的學校里，用鋼絲繩吊在事先用枕木制成的架子上，替換了以前那口生鐵鑄成的鐘。聽老師們講，為了抬這截鋼軌，七八個青年老師歇了好幾次才抬上山來。當時我心里就想：鋼軌就這么重，難怪能跑那么大的火車。

從此，學校的鐘聲變得清脆悠長了。早晨，天還沒亮，急促的鐘聲在校園上空回蕩，這是起床的鐘聲。鐘聲向四周的灣里人家傳去，喚醒正在熟睡的學生。起來早的學生去喊起來晚的，約伴走在上學的路上。

春去秋來，一年又一年，起床的鐘聲，上課、下課、集合的鐘聲從沒有停過，音色沒變過。那截鋼軌除了被敲擊處變得光亮，也沒什么變化。

后來，我當上了這所學校的老師，手拿錘子敲響了鋼軌：起床，“當當當當當當”；上課，“當當當，當當當”；下課，“當當，當當”；就寢，“當——當——當”。

火車站因火車的提速給撤銷了，只能遠遠地聽到火車碾壓鋼軌的聲音，能感覺到火車飛馳的速度。在校園里，先是電鈴取代了鐘聲，現在電鈴又被電腦控制的喇叭聲代替。但那截鋼軌仍吊在木架上，每當學校舉行考試時，依舊能聽到敲擊鋼軌的鐘聲，鐘聲深沉而莊嚴。

隨著幾次火車提速，灣里外出置業的人越來越多。只有到了春節、元宵、清明節等節日，灣里才變得熱鬧起來。硬化的水泥路上停放著各式各樣的小車，大家相互問候、寒暄，敘說著東南西北的變化……

（作者：朱建明，系湖北省廣水市楊寨鎮中心中學教師，本文為《民族文學》征集稿件）